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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayar (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipra melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipra sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayac (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf b, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan
atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan arau ranpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipra sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayar (1) huruf a, huruf b, huruf €, dan atau huruf g, untuk penggunaan
secara komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan
atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) rahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00
(empart miliar rupiah).
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Untuk mengenang Aidan Jos Schapera,
yang mencintai hidup dan mengajari kita semua

cara melakukan hal yang sama.






Sesungguhnya penjelajahan sejati bukan berarti
mencari pemandangan baru, melainkan

memiliki cara pandang yang baru.

—MARCEL PROUST






SELASA, 12 MARET

26 hari lagi

USIK, terutama musik klasik, terutama Requiem Mass

in D Minor karya Mozart, mengandung energi kinetik.
Jika kau memasang telinga baik-baik, kau bisa mendengar
penggesek biola bergetar di atas senarsenar, siap untuk
membunyikan nada-nada. Siap untuk menggerakkan nada-
nada. Dan begitu nada-nada berkumandang di udara, mereka
bertabrakan. Menciptakan percikan api. Meledak.

Aku menghabiskan banyak waktu memikirkan seperti apa
rasanya mati. Seperti apa bunyinya. Akankah aku meledak
seperti nada-nada itu, menjerit kesakitan untuk terakhir kali,
lalu membisu selamanya? Atau apa aku akan berubah men-
jadi gelombang statis samar yang nyaris tidak terdengar dan
kau harus memasang telinga baik-baik?

Kalaupun aku tidak membayangkan tentang kematian,



bekerja di sentra telepon Tucker’s Marketing Concepts
rasanya sudah seperti mati. Untungnya mereka tidak akan
dianggap bertanggung jawab karena aku punya kondisi
bawaan.

Tucker’s Marketing Concepts adalah perusahaan pemasar-
an lewat telepon yang berkantor di lantai bawah tanah mal
yang sepi dan suram. Aku satu-satunya pegawai mereka yang
tidak menyaksikan runtuhnya kerajaan Romawi. Di kantor
itu beberapa meja plastik abu-abu yang kemungkinan besar
dibeli grosiran dari Costco disusun berjajar, dan ada kom-
puter serta telepon untuk masing-masing pegawai. Tempat
itu berbau lumut dan kopi gosong.

Sekarang ini kami sedang mengadakan survei untuk
Paradise Vacations. Mereka ingin tahu apa yang paling di-
anggap penting oleh konsumen saat liburan—kualitas ma-
kanan dan minuman atau kualitas kamar hotel. Aku me-
mencet nomor berikutnya di daftar: Mrs. Elena George yang
tinggal di Mulberry Street.

"Halo?” suara serak menjawab telepon.

"Halo, Mrs. George. Saya Aysel dari Tucker’s Marketing
Concepts atas nama Paradise Vacations. Apa Anda punya
waktu sebentar untuk menjawab beberapa pertanyaan?” Aku
tidak bisa bermanis-manis di telepon seperti sebagian besar
rekan kerjaku yang lain. Aku memang bukan pegawai teladan
di TMC.

"Aku sudah bilang jangan menelepon ke sini lagi,” kata
Mrs. George. la menutup telepon.

Kau boleh lari, tapi kau tidak mungkin sembunyi, Mrs. George.



Aku membuat catatan di daftar teleponku. Sepertinya perem-
puan itu tidak tertarik untuk berlibur dua minggu di Hawaii
dengan kesempatan berbagi sewa kamar. Maaf, Paradise
Vacations.

Menelepon berturut-turut tanpa istirahat terlalu melelah-
kan bagiku, jadi aku berbalik dan menghadap komputer.
Satu-satunya keuntungan bekerja di sini adalah sambungan
Internet gratis sepuasnya. Aku mengklik browser dua kali dan
masuk lagi ke Smooth Passages, situs favoritku sekarang
ini.

"Aysel!” bentak Mr. Palmer, pengawasku, salah mengucapkan
namaku seperti biasa. Namaku harusnya diucapkan Ah-zell,
bukan Ey-zel, tapi lelaki itu tidak peduli. "Harus berapa kali
aku memperingatkanmu untuk tidak main komputer?” Lelaki
itu menunjuk daftarku. "Masih ada banyak nomor yang
harus kauhubungi.”

Mr. Palmer tipe orang yang hidupnya bisa berubah drastis
kalau ia potong rambut di tempat berbeda satu kali saja.
Sekarang ini rambutnya seperti mangkuk, potongan yang
lebih cocok untuk anak kelas enam SD. Aku ingin mem-
beritahunya bahwa ia lebih cocok berambut cepak karena
garis rahangnya akan lebih terlihat, tapi kurasa ia lumayan
bahagia dengan Mrs. Palmer sehingga tidak merasa perlu
berganti gaya. Tidak, Mr. Palmer tidak mungkin krisis paruh-
baya.

Harus kuakui, aku sedikit iri pada Mr. Palmer. Setidaknya
ia bisa mengubah hidupnya kalau ia mau. Kreskres-kres,
beberapa kali gunting, dan ia bakal jadi baru. Tapi, tidak ada
yang bisa mengubah hidupku.



"Apa?” kata Mr. Palmer saat ia memergokiku sedang me-
natapnya.

"Rambutmu bagus.” Aku memutar kursiku. Aku tadi
bohong, sebenarnya ada dua keuntungan bekerja di sini:
akses Internet gratis dan kesempatan duduk di kursi putar.

"Hah?” Ia menggerutu.

"Rambutmu bagus,” ulangku. "Apa kau pernah ingin men-
coba gaya rambut baru?”

”Kau tahu, aku mengambil risiko dengan mempekerjakan-
mu.” la mengayun-ayunkan jari keriputnya di depan wajahku.
"Semua orang di kota ini bilang kau sumber masalah.
Karena....” la berhenti bicara dan memalingkan muka.

Karena ayahmu, aku menyelesaikan kalimatnya di benakku.
Mulutku terasa asam seperti habis menelan logam. Aku
cukup paham bahwa itu rasa malu. Kehidupanku bisa dibagi
rapi menjadi dua bagian: sebelum ayahku masuk berita
malam dan sesudahnya. Sesaat, aku membayangkan seperti
apa percakapan ini seandainya ayahku bukan ayahku. Mr.
Palmer mungkin tidak akan berbicara kepadaku seperti ber-
bicara kepada anjing kampung liar yang mengobrak-abrik
tempat sampahnya. Ia pasti akan lebih sopan dan hati-hati.
Tapi tidak ada lagi orang yang bersikap sopan dan hati-hati
di depanku. Tiba-tiba aku sadar, meski aku berusaha meng-
usir pikiran itu jauh-auh, apa pun yang dikatakan orang,
perasaanku akan tetap sama.

Aku menunduk dalam-dalam, berusaha menyingkirkan
pikiran itu. "Maaf, Mr. Palmer. Aku bakal lanjut kerja.”

Mr. Palmer tidak berkata apa-apa; ia hanya mendongak ke

tiga spanduk besar dan meriah yang baru saja digantung di



dinding belakang kantor. Ketiga spanduk itu berisi foto Brian
Jackson dalam berbagai pose—tangan tersilang di dada,
tangan terangkat di atas kepala penuh kemenangan, tangan
di samping tubuh saat sedang berlari. Kulitnya sudah diedit
Photoshop agar terlihat sempurna, tapi rambut pirang dan
mata birunya sama sekali tidak perlu diapa-apakan. Dan
karena sudah pernah berpapasan dengannya di lorong
sekolah, aku tahu otot-otot betisnya memang sebesar itu. Di
bagian bawah setiap spanduk besar tersebut ada tulisan
dengan huruf merah tebal: ASLI LANGSTON, KENTUCKY,
CALON ATLET OLIMPIADE.

Spanduk itu tidak menyebutkan pemuda pertama dari
Langston yang nyaris masuk kualifikasi Olimpiade. Tapi itu
memang tidak perlu. Saat aku melihat Mr. Palmer memper-
hatikan spanduk tersebut, aku tahu ia teringat pemuda
itu—pemuda pertama. Hampir semua orang yang melihat
dahi berkeringat serta betis-betis berotot Brian Jackson
langsung teringat kepada Timothy Jackson, kakak lelaki
Brian. Dan siapa pun yang melihat spanduk tersebut lalu
melihatku pasti langsung memikirkan Timothy Jackson.

Akhirnya Mr. Palmer berpaling dari poster tersebut dan
kembali berbalik ke arahku. Tapi ia tidak menatap mataku.
Pandangannya tertuju ke atas kepalaku saat ia berdeham.
"Begini, Aysel. Mungkin lebih baik kau tidak masuk besok.
Bagaimana kalau kau cuti sehari?”

Aku menekan siku kuatkuat ke meja, berharap aku bisa
meleleh dan menyatu dengan plastik abu-abu itu, melebur

menjadi polimer sintetis yang tidak merasakan apa-apa.



Rasanya aku mulai memar karena tekanan berat tubuhku,
jadi diam-diam aku menyenandungkan Toccata and Fugue in
D Minor karya Bach. Benakku dipenuhi nada-nada organ
yang berat dan gelap. Aku membayangkan tuts-tuts organ
bergerak membentuk anak-anak tangga menuju tempat sepi
dan sunyi. Tempat yang jauh dari TMC, jauh dari Mr. Palmer,
jauh dari semua orang dan segala sesuatu.

Mr. Palmer sepertinya mengira aku terdiam karena bi-
ngung, bukan karena malu setengah mati. Ia merentangkan
tangan ke depan tubuhnya, meremas-remas telapaknya seperti
baru saja mencuci tangan. Setiap kali melihatku, kebanyakan
orang memang langsung merasa perlu mencuci tangan bersih-
bersih. "Kau tentu tahu besok kita akan menelepon atas
nama kota Langston dan membujuk banyak orang agar
mengikuti rally untuk Brian Jackson hari Sabtu nanti.” Suara
Mr. Palmer sedikit bergetar. [a melirik cepat ke arah spanduk,
seakan ekspresi serius Brian Jackson bisa memberinya ke-
kuatan untuk melanjutkan.

Brian pasti punya pengaruh magis, karena Mr. Palmer bisa
kembali bersuara. "Akhir pekan ini Brian pulang dari tempat
pelatihan dan penduduk kota diharapkan untuk menyam-
butnya dengan hangat. Meski aku tahu kau pasti sangat ingin
membantu, aku khawatir beberapa pelanggan mungkin akan
merasa tidak nyaman kalau kau yang mengundang mereka
ikut rally karena, hm, karena ayahmu dan....” Nadanya makin
lirih. Ia terus bicara dengan gugup dan terbata-bata, dan aku
benar-benar tidak memahami kata-katanya. [a seperti minta

maaf, sekaligus membuat alasan, sekaligus menuduh.



Aku berusaha tidak tertawa. Daripada fokus ke fakta
absurd bahwa aku bahkan terlalu buruk untuk menjadi
petugas pemasaran lewat telepon, aku memilih fokus ke
istilah "pelanggan” yang Mr. Palmer pakai. Rasanya orang-
orang yang setiap hari kami ganggu sama sekali tidak meng-
anggap diri mereka pelanggan. Mereka lebih merasa sebagai
korban. Dan berkat ayahku, aku lumayan jago membuat
orang-orang merasa mereka bisa saja jadi korban.

Dengan wajah merah padam dan sikap canggung, Mr.
Palmer menjauh dari mejaku dan berjalan ke barisan-barisan
lain. [a meminta Marie untuk berhenti mengunyah permen
karet dan memohon kepada Tony agar tidak mengotori
keyboard dengan lemak hamburger.

Begitu Mr. Palmer sudah berada di jarak aman dari
mejaku, aku kembali membuka Smooth Passages. Sederha-
nanya begini, Smooth Passages itu situs untuk orang-orang
yang ingin mati. Ada jutaan situs seperti itu. Beberapa situs
lebih keren dari yang lain, ada juga yang ditujukan untuk
orang-orang yang secara spesifik menyukai metode tertentu,
misalnya mati kehabisan napas, atau ada juga yang lebih
khusus, misalnya situs untuk atlet-atlet cedera atau semacam
itulah. Aku belum menemukan situs khusus untuk anak-anak
perempuan para penjahat gila yang tidak diinginkan, jadi
sementara ini hanya Smooth Passages yang cocok.

Situs Smooth Passages biasa saja, sama sekali tanpa HTML
yang norak dan picisan. Halamannya hitam-putih. Berkelas.
Kalau memang situs bunuh diri bisa disebut berkelas. Di situ

ada dinding pesan dan forum-forum. Biasanya itu yang



kulihatlihat. Belakangan ini aku benar-benar tertarik dengan
bagian Kawan Bunuh Diri.

Banyak orang yang tidak menyadari bahwa bunuh diri itu
lumayan sulit untuk dilakukan. Ya, ya, aku tahu ada banyak
orang yang selalu mengoceh bahwa "bunuh diri adalah jalan
keluar pengecut.” Dan kurasa itu memang benar—maksudku,
aku memang menyerah total. Aku ingin lari dari lubang
hitam masa depan, sebelum aku berubah menjadi sosok yang
kutakutkan. Tapi hanya karena itu cara pengecut, bukan
berarti itu mudah dilakukan.

Masalahnya, aku khawatir instingku untuk bertahan hidup
terlalu tinggi. Sepertinya pikiranku yang depresi terus-terusan
berbenturan dengan tubuhku yang penuh semangat. Aku
khawatir tubuhku akan menang pada detik-detik terakhir
karena aku tiba-tiba terdorong untuk bertahan dan aku hanya
akan bunuh diri separuh jalan.

Aku sangat takut aku bakal gagal. Aku sama sekali tidak
ingin berakhir di kursi roda, makan dari slang, dan diawasi
24 jam oleh perawat norak yang terang-terangan menyukai
reality show kampungan di TV.

[tulah sebabnya akhir-akhir ini aku tertarik dengan bagian
Kawan Bunuh Diri. Intinya kau harus mencari orang depresi
lain di dekat tempat tinggalmu dan menyusun rencana-
rencana terakhirmu dengan orang itu. Itu seperti melakukan
bunuh diri dalam tekanan, dan dari yang kubaca, cara itu
sangat efektif. Aku mau daftar.

Aku membaca beberapa pos. Tidak ada yang cocok. Entah
tempatnya yang terlalu jauh (kenapa sih ada banyak orang di



California yang ingin menembak kepala mereka? Bukannya
tinggal dekat laut seharusnya membuat orang bahagia?) atau
orangnya yang tidak cocok (aku benarbenar tidak mau
terlibat dengan orang dewasa yang punya masalah perka-
winan—ibu rumah tangga stres sama sekali tidak cocok un-
tukku).

Aku sedang menimbang-nimbang untuk memasang iklan
sendiri, tapi apa ya katakatanya! Selain itu, pasti payah
banget rasanya kalau kita sudah mencari kawan, lalu ternyata
ditolak. Aku menoleh dan melihat Mr. Palmer beberapa baris
di belakangku. Lelaki itu sedang memijat bahu Tina Bart. la
selalu memijat bahu Tina Bart. Mungkin hubungannya
dengan Mrs. Palmer tidak sebahagia yang kukira.

Mr. Palmer memergokiku sedang menatapnya, lalu meng-
geleng. Aku menyunggingkan senyum termanisku kepadanya,
mengangkat telepon, dan memencet nomor berikutnya di
daftarku: Samuel Porter, yang tinggal di Galveston Lane.

Saat aku mendengarkan dering yang familier, komputerku
berbunyi bip. Sial. Aku selalu lupa mematikan volumenya.

Laura, perempuan paruh-baya di sebelahku yang lipstiknya
terlalu menor untuk kulit kuningnya, mengangkat alis ke
arahku.

Aku mengangkat bahu. "Pembaruan perangkat lunak,”
bisikku kepadanya.

[a memutar bola mata. Laura ternyata detektor kebohongan
canggih.

Mr. Samuel Porter tidak mengangkat telepon. Sepertinya
lelaki itu tidak berminat menyesap piia colada. Aku menutup



telepon dan kembali mengklik Smooth Passages. Sepertinya
komputerku berbunyi karena seseorang menuliskan pesan
baru di forum Kawan Bunuh Diri. Judulnya "7 April”. Aku

membaca pesan itu:

Aku mengaku, awalnya kupikir ini tolol. Aku kepingin bunuh
diri supaya bisa sendirian selamanya, jadi aku tidak mengerti
kenapa aku harus bunuh diri bareng orang lain. Tapi sekarang
pendapatku berubah. Aku takut aku bakal batal bunuh diri pada
saat-saat terakhir atau semacamnya. Ada alasan-alasan lain juga,
tapi mendingan tidak kubahas di sini.

Aku cuma punya beberapa syarat. Satu, aku tidak mau bunuh
diri bareng orang yang sudah punya anak. Tidak sanggup. Dua,
jarak tempat tinggal kita maksimal hanya satu jam. Aku tahu ini
mungkin sulit karena tempatku terpencil, tapi sekarang itu
syaratku. Dan tiga, kita harus bunuh diri tanggal 7 April.
Tanggalnya tak bisa diotak-atik. Silakan kirim pesan kalau butuh
lebih banyak info.

-FrozenRobot

Aku mengecek profil FrozenRobot dan berusaha tidak
menilai nama virtualnya. FrozenRobot? Serius? Aku paham
semua orang di situs ini pasti sedikit, oke, maksudku sangat
emosional, tapi tetap saja. Kenapa harus pakai nama aneh!

FrozenRobot rupanya cowok. Umurnya tujuh belas, hanya
setahun lebih tua dariku. Tidak masalah. Oh, dia dari Willis,
Kentucky—sekitar lima belas menit dari sini.

Tulang-tulangku terasa bagai tersengat listrik dan samar-



samar aku ingat seperti inilah rasanya kalau aku penuh
semangat. FrozenRobot hadir pada saat yang tepat. Mungkin,
untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku beruntung. Ini
pasti pertanda dari semesta—kalau satu-satunya keberun-
tunganmu adalah saat kau berencana bunuh diri, sepertinya
kau memang harus mati.

Aku membaca pesan itu lagi. Tanggal 7 April cocok. Hari
ini 12 Maret. Rasanya aku masih bisa bertahan sebulan,
meskipun belakangan ini setiap hari terasa bagai seabad.

"Aysel,” ujar Mr. Palmer lagi.

"Apa?” kataku, nyaris tidak memperhatikannya sama se-
kali.

Ia berjalan ke belakangku dan mengetuk-ngetuk layar kom-
puterku. Aku berusaha mengecilkan jendela layar. "Dengar,
aku tidak peduli apa pun yang kaulakukan pada waktu luang,
tapi tolong jangan bawa-bawa hal itu ke tempat kerja.
Paham!” Suaranya kempis seperti bantal sofa lama. Aku
kasihan juga pada Mr. Palmer, kalau aku memang masih
punya rasa kasihan terhadap orang lain selain diriku sen-
diri.

Aku nekat menebak Mr. Palmer tidak tahu apa-apa soal
Smooth Passages. [a mungkin mengira aku sedang membuka
situs penggemar heavy metal atau apa. Mr. Palmer sama sekali
tidak tahu aku menyukai musik instrumental yang lembut.
Apa orangtuanya tidak pernah mengajarinya agar jangan
mengotak-ngotakkan orang? Hanya karena aku cewek enam
belas tahun berambut ikal kusut yang mengenakan kaus

gelap garis-garis setiap hari, bukan berarti aku tidak bisa



menghargai permainan biola tunggal atau concerto piano yang
indah.

Begitu Mr. Palmer menjauh, aku mendengar Laura
mendengus. "Apa?” kataku.

"Memangnya kau tidak punya Internet di rumah?” tanya
Laura, mengernyit kepadaku. Ia menyesap kopi gratis, dan
ada noda lipstik berry norak di gelas plastiknya.

"Memangnya kau tidak punya mesin kopi di rumah?”

Laura mengangkat bahu, dan saat aku mengira percakapan
kami sudah selesai, ia berkata, "Tempat kerja bukan tempat
mencari teman kencan. Lakukan itu pada waktu luangmu.
Nanti kami semua kena masalah.”

"Oke.” Aku menunduk ke keyboard. Tidak ada gunanya
menjelaskan kepada Laura bahwa aku bukan sedang mencari
teman kencan. Setidaknya bukan kencan yang seperti itu.

Aku memperhatikan remah-remah cracker keju yang terselip
di antara tuts F dan G, lalu memutuskan hal itu begitu
saja—aku akan membalas pesan FrozenRobot.

Aku dan dia punya janji: 7 April.
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Rabu, |3 Maret

25 hari lagi

KU paling suka kelas Fisika. Aku memang bukan ahli

sains, tapi menurutku ini satu-satunya kelas yang mung-
kin bisa menjawab pertanyaan-pertanyaanku. Sejak kecil, aku
selalu terpesona dengan cara kerja segala sesuatu. Aku dulu
sering membongkar mainan-mainanku dan mempelajari cara
kerja bagian-bagian kecil di dalamnya. Aku biasanya meng-
amati setiap bagian satu per satu, misalnya tangan boneka
(Georgia, adiktiri-satu-ibuku, tidak pernah memaafkanku
karena aku melakukan autopsi terhadap Barbie Pesta Dansa-
nya) atau roda-roda mobil. Aku juga pernah membongkar
jam beker ayahku. Ia memergokiku sedang duduk di karpet
krem usang dan baterai-baterai beker tersebut teronggok de-
kat sepatu ketsku.

2|



”Kau sedang apa?” tanya ayahku.

"Merusaknya supaya aku tahu cara memperbaikinya.”

Ayahku memegang bahuku—aku ingat tangannya yang
besar dan jarijarinya yang tebal, tipe tangan yang membuatmu
merasa aman sekaligus takut—dan ia berkata, "Kau tahu,
Zellie, di dunia ini sudah ada terlalu banyak hal yang rusak.
Jangan merusak barang hanya karena iseng.” Jam beker itu
tetap berantakan selama bertahun-tahun sampai aku mem-
buangnya.

Intinya, setidaknya aku merasa Fisika berguna. Tidak
seperti Bahasa Inggris, kelas yang memaksa kami membaca
puisi-puisi karangan para penyair depresi. Tidak membantu.
Guruku, Mrs. Marks, dengan semangat berlebihan selalu
meminta kami berusaha mengartikan makna tersembunyi
yang berusaha disampaikan para penyair. Dari sudut pan-
dangku, semua sudah jelas: aku depresi dan aku ingin mati.
Menyebalkan sekali melihat semua teman sekelasku berusaha
mencerna setiap baris, mencari makna. Tidak ada makna
apa-apa. Siapa pun yang pernah merasa sesedih itu bisa mem-
beritahumu bahwa depresi sama sekali tidak indah atau puitis
atau misterius.

Depresi bagai tindihan beban berat yang tidak akan pernah
bisa kausingkirkan. Beban itu menekanmu, membuat hal-hal
kecil seperti mengikat tali sepatu atau mengunyah roti terasa
melelahkan bagai berjalan di tanjakan sejauh 37 km. Depresi
menjadi bagian dirimu, meresap ke tulang-tulang serta
darahmu. Satu hal yang aku tahu soal depresi: kau tidak

mungkin lepas darinya.
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Dan aku yakin aku tahu jauh lebih banyak tentang depresi
dibanding teman-teman sekelasku. Mendengarkan mereka
membahas soal itu membuat kulitku merinding. Jadi bagiku,
kelas Bahasa Inggris itu seperti menyaksikan sekelompok
tupai buta yang berusaha mencari kacang. Mrs. Marks akan
berkata, "Coba kita perhatikan baris berikut ini. Di sini,
John Berryman, sang penyair, berkata, ’Kawan-kawan, kehi-
dupan, sangat membosankan.” Menurut kalian, apa artinya?”
Teman-teman sekelasku langsung riuh-rendah menjawab,
meneriakkan kalimat-kalimat konyol seperti "Dia tidak punya
teman nongkrong tiap Sabtu malam” atau "Musim futbol
sudah lewat jadi tidak ada acara menarik di TV”.

Aku butuh pengendalian diri yang luar biasa untuk tidak
berdiri dan berteriak, "Dia sangat sedih. Itu jawabannya. Itu
intinya. Dia tahu kehidupannya tidak akan pernah berubah.
Tidak ada yang bisa memperbaiki hidupnya. Hari demi hari
akan terus berlalu monoton dan membuatnya tertekan.
Bosan, sedih, bosan, sedih. Dia ingin semua itu berhenti.”
Tapi itu berarti aku harus bicara dalam kelas, dan itu ten-
tunya melanggar salah satu aturan pribadiku. Jangan ikut
ambil bagian. Kenapa? Karena aku sedih. Mrs. Marks kadang
menatapku penuh arti, seakan ia tahu aku tahu maksud John
Berryman, tapi ia tidak pernah menyuruhku menjawab.

Setidaknya di kelas Fisika, teman-teman sekelasku tidak
pernah berusaha memperumit hal-hal yang sederhana. Tidak
pernah. Di kelas Fisika, kami semua berusaha menye-
derhanakan yang rumit.

Mr. Scott menulis persamaan di papan. Kami sedang mem-
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pelajari gerak proyektil. Kami mempelajari sifat-sifat sebuah
objek yang bergerak di bawah pengaruh gravitasi. Ada banyak
variabel, misalnya sudut kemiringan objek saat dilemparkan
dan kecepatan awalnya.

Mataku berair. Terlalu banyak angka. Aku mulai berkhayal
tentang gravitasi. Kadangkadang aku berpikir apakah gravi-
tasi sumber semua masalah. Gravitasi membuat kita semua
menjejak tanah, menciptakan sensasi palsu bahwa semuanya
stabil padahal kita semua adalah tubuh-tubuh yang bergerak.
Gravitasi menahan kita agar tidak melayang ke luar angkasa
dan mencegah kita agar tidak bertabrakan dengan satu sama
lain. Gravitasi menyelamatkan umat manusia dari kehancuran
parah.

Aku berharap gravitasi lenyap dan membiarkan kita semua
menjadi kehancuran parah.

Sayangnya, bukan itu jawaban pertanyaan Mr. Scott.

"Aysel, tolong beritahu aku titik tertinggi yang dicapai bola
tersebut.”

Aku bahkan tidak tahu objek dalam soal adalah bola. Aku
bengong menatapnya.

"Aysel,” desak Mr. Scott. [a mengucapkan namaku dengan
aksen yang mungkin dipelajarinya sekitar semiliar tahun lalu
waktu ia ikut kelas Bahasa Spanyol SMA. Masalahnya,
namaku bukan nama Latin. Ini nama Turki. Kupikir Mr.
Scott sudah tahu itu dari dulu.

"Hm,” gumamku.

”’Hm’? Miss Seran, ’hm’ bukan angka.” Mr. Scott kembali

bersandar ke papan tulis.
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Seisi kelas tertawa. Mr. Scott berdeham, tapi tidak ada
gunanya. la sudah kehilangan kendali. Aku bisa mendengar
bisikan-bisikan mengejek teman-teman sekelasku, tapi di
telingaku semuanya bagai desisan. Dan apa pun yang mereka
katakan, tidak mungkin lebih buruk dari apa yang kubayang-
kan di tempat tidur malam-malam, saat aku terjaga sambil
berpikir apa ada cara untuk mengelupas genetikamu sen-
diri.

Bel berdering. Mr. Scott buru-buru memberi kami PR.
Hampir semua murid sudah pergi sebelum mencatat tugas
itu. Aku tetap duduk dan dengan hati-hati mencatat tugas
itu di buku. Mr. Scott tersenyum sedih ke arahku dan aku
bertanya-tanya apa ia akan merindukanku kalau aku sudah
tidak ada.

Begitu kelas kosong, aku bangkit dan pergi. Aku menyusuri
lorong dengan mata terpatri ke lantai ubin yang kotor. Aku
memaksa diri berjalan lebih cepat. Satu-satunya hal yang lebih
parah daripada kelas olahraga adalah terlambat ke kelas
olahraga—suasana hatiku sedang buruk untuk bersedia
dihukum lari ekstra. Pelatih Summers selalu bilang lari bagus
buat kesehatan jantung supaya kita bisa berumur panjang.
Tapi aku tidak mau berlari ekstra.

Ini bagian hariku yang paling tidak kusukai. Bukan, bukan
karena kami harus situp dan main lempartangkap bola.
Bukan, aku benci jadwal yang ini karena aku harus melewati
tugu peringatan—saksi bisu kejahatan ayahku.

Aku selalu berusaha tidak menoleh; aku memaksa diri

25



untuk berjalan sambil menunduk sampai aku belok di
pojokan. Tapi aku tidak tahan. Aku mendongak dan menye-
rap semuanya. Kerongkonganku serasa tersekat. Itu dia,
plakat perak berkilauan untuk mengenang Timothy Jackson,
mantan juara lari 400 m senegara bagian. Plakat itu seukuran
piring hidangan dan terpajang di dinding luar gedung
olahraga, mengingatkan semua orang bahwa Timothy Jackson
hampir saja menjadi orang pertama dari Langston yang akan
ikut olimpiade, tapi tewas secara tragis saat usia delapan belas
tahun.

Meski tidak tertulis, secara tidak langsung plakat itu juga
mengingatkan bahwa ayahkulah yang menyebabkan Timothy
Jackson tewas. Ya, ayahkulah individu cemerlang yang
membunuh atlet Olimpiade impian seluruh kota. Setiap
tahun, pada tanggal ulang tahun Timothy, selalu ada siaran
berita khusus untuk memastikan tidak seorang pun melupa-
kan remaja lelaki itu. Timothy tewas tiga tahun lalu, dan
percayalah, tidak seorang pun melupakannya. Apalagi seka-
rang, saat Brian Jackson akan ikut kualifikasi untuk lomba
lari 400 m. Ya, peristiwa yang persis sama. Brian sedang
berusaha mewujudkan impian kakaknya yang terhenti begitu
saja—media lokal tidak puas-puasnya menayangkan berita itu,
dan lorong sekolahku juga tidak puas-puasnya memajang
kisah itu.

Aku memaksa langkahku melewati plakat tersebut dan
berjalan ke kelas olahraga dengan kedua tangan terkepal.
Saat sinar matahari terpantul di lapangan berlantai papan

itu, aku bertanya-tanya apa yang akan dilakukan teman-teman
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sekelasku dengan semua kebencian, kemarahan, serta
ketakutan mereka begitu aku tidak ada lagi.

Aku tidak sabar menantikan saat aku tidak ada lagi dalam
hidup mereka.
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Rabu, |3 Maret

25 hari lagi

epulang dari sekolah, kulihat Mom duduk di meja dapur.

Dapur kami sempit dan mungil; kalau aku merentangkan
tangan, aku bisa menyentuh kedua sisi dinding berwarna
mint itu dengan telapak tanganku. Mom sedang membolak-
balik lembarlembar tagihan, lehernya terjulur penuh
konsentrasi, tapi begitu mendengar suara pintu, ia menoleh
dan menatapku. Dan itu dia. Aku melihat ekspresi wajah
yang sama yang selalu tampak setiap kali ia menyapaku
sepanjang tiga tahun terakhir ini. Perpaduan ekspresi me-
ringis dan memberengut.

Sampai tiga tahun yang lalu, aku biasanya menghabiskan
hari-hari biasa dengan ayahku dan akhir pekan dengan
ibuku. Tapi setelah ayahku dipenjara, Mom terpaksa meng-
ajakku tinggal bersama dirinya dan Steve.
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Sebelum tindak kriminal ayahku, ibuku biasanya mena-
tapku dengan penuh kasih dan kerinduan, seakan aku
cermin yang memantulkan kehidupannya yang dulu,
kenangan penuh suka-duka. Mata oval gelapnya akan berkaca-
kaca. la biasanya memiringkan kepala, membiarkan rambut
lurus cokelat terangnya tergerai menutupi bahu-bahu ring-
kihnya, lalu ia akan meremas tanganku erat-erat, seakan aku
bisa membuatnya menjelajahi waktu ke masa lalu kalau ia
memegang tanganku cukup keras. Aku bagai lebam yang
tidak bisa hilang dari hidupnya. Bukan lebam menyakitkan,
tapi lebam yang manis dan penuh kenangan melankolis.

Aku tidak keberatan. Diam-diam aku menyukai peranku
sebagai kendaraan menuju masa lalunya, kenangannya
tentang Turki, ayahku, serta masa mudanya.

Hal itu berubah tiga tahun lalu. Semuanya berubah.
Sekarang aku tinggal bersama ibuku, Steve, Georgia, dan
Mike. Ibuku memang tidak pernah bilang, tapi aku hanya
penyusup di tengah keluarga bahagia mereka. Hama peng-
ganggu. Dari lebam, aku berubah menjadi luka terbuka yang
bernanah. Evolusi ternyata tidak selalu positif.

”Kau pulang cepat.” Ibuku akhirnya berkata. Setiap hari,
aksen Turki-nya makin hilang dan terdengar makin mirip
aksen selatan. Sebenarnya, aksen "selatan” juga kurang tepat.
Penduduk Kentucky tidak bicara dengan aksen "selatan”.
Mereka menggunakan aksen “country”, aksen yang jelas
kurang memukau dibanding aksen selatan. Lebih mirip aksen

Colonel Sanders dibanding aksen Gone with the Wind. Aku

berusaha keras agar aksenku tidak seperti itu. Tapi kalau
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kupikir-pikir lagi—kalau aku memang tidak akan pernah
berulang tahun ketujuh belas—apa gunanya berusaha ber-
bicara normal?

"Aku tidak harus kerja hari ini.” Aku tidak bilang bahwa
aku diminta cuti kerja karena hanya akan membuat para
pelanggan "tidak nyaman”. Mr. Palmer benarbenar raja
penghalus bahasa. Ia dan ibuku mungkin akan sangat cocok,
mengingat bahwa ibuku menggunakan istilah “kejadian
kurang menyenangkan” untuk membahas peristiwa ayahku.
Atau dulu menyebutnya begitu. Akhir-akhir ini ibuku
berpura-pura peristiwa itu tidak pernah terjadi. Seakan kalau
kita berhenti membahas sesuatu, sesuatu itu akan lenyap.
Sekilas info: sesuatu itu tidak pernah lenyap.

Georgia masuk ke dapur dan menaruh pom-pom di meja
kayu penuh goresan. Rambutnya yang sewarna madu diikat
ke belakang membentuk ekor kuda tinggi. "Nanti malam
datang ke pertandingan, kan?”

Ia bertanya kepada Mom, bukan kepadaku. Aku tidak
kasatmata.

Georgia adik tiriku. Kami satu ibu, tapi orang tidak akan
menyangka kalau melihat kami berdua.

"Aku usahakan,” kata Mom. Terjemahan: Neraka bakal
beku kalau Mom tidak datang ke pertandingan itu. Georgia
memang murid baru, tapi dia sudah masuk ke tim inti
pemandu sorak. Rupanya, itu hal penting. Meski di mataku,
tidak seperti olahraga lain saat tim Junior dan tim inti

dibedakan sesuai tingkat keterampilan, untuk urusan pe-
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mandu sorak, tim Junior dan tim inti dibedakan sesuai
ukuran bra.

"Ini babak penentuan.” Georgia mengingatkan ibuku.
Nadanya tenang, nada seseorang yang sudah terbiasa meme-
gang kendali dan mendapatkan apa pun yang ia inginkan.
Georgia jago sekali soal itu. Ia selalu penuh taktik. Saat peris-
tiwa ayahku, Georgia terkena dampaknya juga, tapi entah
bagaimana ia berhasil memanfaatkan situasi itu untuk ke-
untungannya.

Aku ingat suatu hari, beberapa bulan setelah ayahku resmi
diputuskan bersalah dan dipenjara, aku melihat Georgia
mengobrol dengan seorang murid cowok di lorong. Aku
bersembunyi di pojokan supaya bisa mengawasi mereka. Aku
siap membantu kalau ia butuh bantuan, tapi Georgia
memang tidak pernah butuh bantuanku.

”Ya.” Georgia menjawab pertanyaan cowok itu yang ter-
lambat kudengar. Dengan gugup ia meraba kalung kerang
hadiah ulang tahun dariku dua tahun lalu. "Aysel memang
kakak perempuanku, tapi orang itu bukan ayahku.”

"Tapi apa kau pernah bertemu dengannya?” Cowok itu
bertanya kepada Georgia dengan nada penasaran. Aku hanya
melihat kepalanya dari belakang, menatap rambut pirang
jagung yang mungkin milik Todd Robertson, cowok sekelasku
yang kata orangorang mirip aktor pemeran utama film
vampir romantis yang populer sepanjang musim panas. Waktu
itu Georgia masih kelas enam, tapi dari binar-binar matanya
saat menatap Todd, kurasa ia tahu benar siapa cowok itu.

Aku melihat Georgia mengernyitkan hidung sambil

memikirkan jawaban. ”Ya, satu-dua kali.”
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"Sungguh?” desak Todd, jelas sekali berharap Georgia bisa
menyampaikan info orang dalam.

"Ya tentu,” kata Georgia. "Dia kan seperti keluarga juga.”
Todd mencondongkan badan lebih dekat kepadanya.

"Aku punya banyak cerita gila kalau kau mau dengar,”
tambah Georgia, membuat janji dengan genit.

Aku ingat waktu itu aku marah besar karena ia tega-teganya
menukar "rahasia-rahasia” keluarga kami hanya agar bisa
populer, tapi aku akhirnya membuang hal itu jauh-jauh.
Georgia memang Georgia, aku sudah mengenalnya. Lagi
pula, kau tidak bisa menyalahkan seseorang yang mencoba
bertahan.

Aku bisa mengatakan hal yang sama tentang teman-
temanku yang dulu, meski aku tidak pernah punya banyak
teman. Sebagian besar temanku yang dulu langsung menjauh
secepat yang mereka bisa begitu berita soal tindak kejahatan
ayahku berembus di loronglorong sekolah, meski ada juga
yang berusaha tetap bertahan di sisiku. Terutama Anna
Stevens, bekas sahabatku. Saat peristiwa itu terjadi, Anna
berusaha keras menghiburku, tapi aku menjauh. Aku tahu
akan lebih baik baginya kalau ia tidak dekat-dekat denganku,
meski ia sendiri tidak berpikir begitu. Aku sebenarnya hanya
ingin membantunya.

Georgia berjalan santai mengelilingi meja dapur dan
duduk. "Kurasa kami pasti menang nanti malam. Bisa jadi
ini pertandingan bersejarah. Datang dong, Mom!”

Hening panjang. Mom menarik napas dalam-dalam, lalu

berkata, "Bagaimana kalau ikut denganku?”

32



Aku menoleh ke belakang, pasti Mike, adik tiriku, baru
saja masuk, tapi rasanya Mike tidak mungkin masuk tanpa
ributribut. Ia selalu memantul-mantulkan bola basketnya di
dalam rumah meski Mom berulang kali menyuruhnya
berhenti. Aku sendiri tidak keberatan.

"Kau bicara padaku?” Aku bertanya dengan sangat
serius.

Georgia tidak bilang apa-apa, tapi aku bisa melihat
wajahnya berkerut seakan ia baru saja menelan susu basi. Ia
tidak pernah menghinaku di depan Mom, tapi ia melakukan
segala cara untuk memberi sinyal bahwa ia tidak ingin aku
ikut. Apa yang bisa kukatakan? Aku punya prestasi cemerlang
dalam hal mempermalukan orang.

"Ya, aku bicara padamu,” kata Mom, suaranya sedikit
bergetar. Kadang-kadang aku yakin benar ibuku sendiri pun
takut padaku.

"Trims sudah mengajakku, tapi aku punya banyak pe-er.”
Aku berjalan ke lemari makan dan mengambil granola bar
rasa chocolatechip. Aku tahu ini aneh, tapi kadang-kadang
aku kelaparan. Rasanya aku ingin makan sebanyak mungkin
untuk mengisi lubang kosong dalam diriku. Pada hari-hari
lain, aku nyaris tidak bisa menghabiskan selembar roti
bakar.

Tapi kalaupun hari ini nafsu makanku muncul, aku hanya
mengambil granola bar itu agar terlihat normal. Aku tidak
mau membuat ibuku khawatir. Aku tahu ia—dengan agak
terang-terangan—sedang mencari tanda-tanda atau petunjuk-

petunjuk tentang kondisi mentalku yang meragukan. Aku
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berusaha keras menyembunyikan hal itu darinya. Kalau aku
sudah tiada, aku tidak mau ibuku merasa bersalah karena
mengira ia seharusnya melakukan sesuatu.

”Semoga beruntung nanti malam.” Aku melambai palsu
ke arah Georgia, lalu naik ke kamarku. Tepatnya, kamar
kami. Tapi karena Georgia bakal ada di pertandingan, nanti
malam itu kamarku. Begitu aku sampai di kamar kami, aku
merayap ke tempat tidurku. Aku menarik selimut abu-abu-
arang menutupi kepalaku dan berpura-pura sedang berada
di tengah samudra. Ombak bergemuruh keras di sekelilingku,
paru-paruku penuh air, dan seluruh dunia menghitam. Aku
berusaha membayangkan energi potensialku berubah menjadi
energi kinetik, lalu lenyap. Saat aku menyenandungkan
requiem Mozart, aku bertanya-tanya seperti apa rasanya saat
semua cahaya padam dan segala sesuatu hening selamanya.
Aku tidak tahu apakah mati akan terasa menyakitkan dan
apakah aku akan takut pada saatsaat terakhir. Aku hanya
bisa berharap semua akan berlalu dengan cepat. Dan damai.
Dan tetap begitu selamanya.

7 April, batinku. Tidak lama lagi.

Kadang-kadang aku yakin aku gila karena aku tetap merasa
terhibur saat mendengarkan musik klasik, padahal ayahkulah
yang pertama kali memperkenalkanku dengan musik itu. la
menyukai musik klasik. Bach, Mozart, sebut saja. Kaset-kaset
berat itu ada di antara barang-barang yang ia bawa ke
Amerika. Waktu aku masih kecil, ayahku akan memasukkan
kaset ke boom box tua di konter toko kelontongnya, lalu

bercerita tentang kisah masa kecilnya, saat ia bermain catur
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bersama ayahnya di papan catur pualam mulus atau saat ia
menghitung kaki-kaki orang di toko sepatu pamannya. Ketika
ayahku bicara, aku biasanya menari dalam toko, bergerak
canggung saat nada-nada musik naik-turun mengikuti
tempo.

Lalu suatu hari, ayahku memaksaku duduk. "Dengarkan
baik-baik, Aysel,” desaknya, matanya yang gelap membelalak
tajam. ”"Semua jawaban ada dalam musik ini. Apa kau men-
dengarnya?”

Jadi aku mendengarkan dan terus mendengarkan.
Memasang telinga, berusaha mengingat setiap not. Aku tidak
pernah benarbenar mendengarkan jawaban-jawaban itu, tapi
aku mengangguk, seakan memang itu yang kudengar. Aku
tidak mau ayahku marah dan mematikan musik, atau
mengurung diri di kamar selama berjam-jam seperti yang
kadang ia lakukan. Dengan ayahku, kau harus hati-hati
sekali, seperti berjalan di trotoar berlapis es—memang
menyenangkan meluncur di atasnya, tapi kau bisa dengan
mudah tergelincir.

Aku memejamkan mata rapat-rapat dan mengusir kenang-
an itu dari benakku. Aku berguling di tempat tidur, menye-
nandungkan requiem Mozart berulangulang. Aku menemukan
satu-satunya jawaban dalam nada-nada itu: 7 April.

Dinding-dinding rumah kayu tua kami tipis. Aku bisa
mendengar Mom dan Georgia bergerak di dapur. Aku mem-
bayangkan mereka berpelukan. Georgia memeluk pinggang
kurus Mom, sementara jarijari Mom membelai ekor kuda

Georgia yang berkilauan. Mereka berdua cocok, pas, seperti
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ibu dan anak yang seharusnya. Sedangkan aku tidak akan
pernah cocok seperti itu. Pinggiranku terlalu tajam, lekukan-
ku terlalu dalam.

[tu yang seharusnya tertulis nanti di nisanku: Aysel Leyla
Seran, Anak Perempuan yang Tidak Pernah Pas.

Dan karena aku tidak pernah cocok, sejak sebelum ayahku
kehilangan kewarasan, apalagi setelahnya, kehidupan Mom
akan jauh lebih baik tanpa aku. Setelah aku tiada, Mom
tidak perlu teringat pada ayahku setiap kali melihat hidungku
yang menonjol atau rambut ikal hitamku. Atau pipi bulat
dan lesung pipitku. Aku tahu lesung pipitkulah yang paling
membuatnya teringat ayahku. Untungnya, lesung pipit itu
hanya benar-benar kelihatan saat aku tersenyum, dan
belakangan ini aku sangat jarang tersenyum.

Kalau aku tiada, ibuku tidak perlu terjaga semalaman,
mengkhawatirkan gen kriminal, gen pembunuh, yang ditu-
runkan kepadaku dan bisa saja membuatku meledakkan
seluruh sekolah atau melakukan sesuatu yang mengerikan
seperti itu. Aku tahu ibuku tidak akan sanggup melalui
semua itu lagi-menghadapi polisi, media, gosip. Aku tahu
ibuku tidak ingin berpikir soal itu, tapi jauh di lubuk hati,
aku sadar ia bergulat dengan ketakutan dan keraguan. Semua
lirikan serta pertanyaan yang ia lemparkan dengan hati-hati
merupakan cara ia mencari tahu apakah aku gila.

Aku ingin berkata bahwa aku yakin benar aku berbeda
dari ayahku. Jantungku berdetak dengan ritme berbeda,
darahku mengalir dengan kecepatan berbeda. Tapi aku tidak
yakin. Mungkin kesedihan ini tanda-tanda kegilaan. Mungkin

aku dan ayahku berbagi energi potensial yang sama.
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Aku hanya yakin bahwa aku tidak mau tetap di sini untuk
mengetahui apakah aku akan berubah menjadi monster
seperti ayahku. Aku tidak tega melakukan itu kepada

ibuku.
Aku tidak tega melakukan itu kepada dunia ini.
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Rabu, |3 Maret

25 hari lagi

ATU-SATUNYA hal positif dari kepergian Georgia untuk

bersorak-sorak di pertandingan basket adalah rumah sepi,
jadi aku bisa menggunakan komputer. Biasanya aku tidak
pernah bisa menggunakan komputer. Atau tepatnya, aku
tidak bisa menggunakannya tanpa diawasi. Kami hanya punya
satu komputer, dan itu pun seperti berasal dari Zaman Es.
Komputer itu lebih lamban dari anjing berkaki tiga, dan
keyboard-nya lengket karena Mike sering sekali menumpahkan
fruit punch ke situ.

Meski Mom menganggap Steve lelaki idaman—kaya, sukses,
dan jujur—sebenarnya Steve bekerja di salah satu divisi pabrik
pasta gigi Sparkle. Sparkle, produsen pasta gigi dan obat
kumur murahan, bisa dibilang merupakan penggerak eko-
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nomi Langston. Memang, Steve punya pekerjaan halal dan
sejauh ini tidak pernah masuk penjara, dan itu jelas jauh
lebih baik dari ayahku, tapi itu tidak berarti Steve mampu
membelikan laptop untuk kami semua, jadi kami terpaksa
menggunakan komputer rongsok ini.

Tapi malam ini, komputer rongsok ini milikku seutuh-
nya.

Aku masuk ke Smooth Passages. Butuh sepuluh menit
sampai halaman utamanya muncul; Steve juga tidak mau
berlangganan akses Internet cepat. Begitu aku akhirnya
masuk, ada pesan dari FrozenRobot:

Kalau kau benar-benar serius, kita harus cari waktu dan
tempat ketemuan. Tapi kau harus serius. Aku tidak mau orang

yang plin-plan.
-Roman

Aku tidak percaya seseorang dengan nama virtual Frozen-
Robot menuduhku plin-plan. Sepertinya Roman nama sebe-
narnya. Aku tidak yakin itu lebih baik ketimbang Frozen-
Robot. Aku menahan diri untuk tidak membuat lelucon
Julius Caesar.

Aku mengetik balasan, tanpa sindiran ala Shakespeare:
Aku seserius serangan jantung. Sungguh, aku bukan orang plin-plan.
Seperti yang kubilang, aku dari Langston. Kita ketemuan di
mana’

Aku melihatlihat situs tersebut sedikit lebih lama. Di
forum, tertulis bahwa Kawan Bunuh Diri ElmoRains dan
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TBaker14155 berhasil melakukannya. Aku tidak tahu dari
mana SovietSummer231 mendapatkan info tersebut, tapi
mudah-mudahan aku dan FrozenRobot juga akan menuai
kesuksesan yang sama. Aku bergidik dan menelan ludah
bagai menelan batu. Ya ampun, ini semua rumit sekali. Aku
menatap langitlangit ruang tamu, bertanya-tanya apa aku
akan punya keberanian untuk gantung diri. Seandainya aku
bisa mengumpulkan keberanian, aku tidak perlu berurusan
dengan Smooth Passages ini.

Komputer rongsok itu mengeluarkan suara mirip bel
pintu. Aku mencondongkan badan ke depan, FrozenRobot
sudah membalas. Cowok itu sepertinya juga tidak menonton

pertandingan penentuan. Aku membuka pesan itu:

Besok malam jam 05:30, bagaimana? Kita bisa ketemu di
stan root beer dekat Route 36. Kau tahu tempat itu? Lumayan
dekat dengan tempatmu. Aku bakal pakai topi merah supaya
kau bisa mengenaliku.

-Roman

Aku sedikit heran FrozenRobot alias Roman mau bertemu
di tempat umum. Kurasa itu artinya ia bukan pembunuh
berantai, pemerkosa, atau semacamnya. Lagi pula, kalaupun
dia pembunuh berantai juga tidak masalah. Setidaknya aku
bisa mati dengan cepat. Kecuali kalau dia tipe penyiksa. Itu
bakal parah. Aku tidak mau mati pelan-pelan; aku mau mati
instan. Aku kan pengecut.

Aku bilang kepadanya jam 05:30 besok di stan root beer
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tidak masalah. Besok aku pulang kerja jam 05:00, aku tinggal
bohong kepada Mom dan bilang aku lembur. Mudah saja.
Aku tidak terlalu suka tempat pilihan FrozenRobot, tapi aku
tidak mau bersikap sulit pada tahap awal begini. Stan root
beer sangat populer di kalangan murid-murid seperti adikku.
Tempat itu biasanya penuh sesak setelah pertandingan futbol
dan basket. Para pemandu sorak biasanya minum root beer
float bareng, sementara para pemain basket melahap chili
cheese fries dengan rakus. Menjijikkan.

Jelas saja itu bukan tempat yang cocok untukku. Tapi aku
memang tidak cocok di mana-mana.

Aku mematikan komputer dan kembali ke atas. Aku
mengeluarkan buku Fisika dari ransel. Aneh juga, tapi
semakin dekat hari kematian, aku semakin ingin belajar.
Kurasa aku tidak mau mati sebagai orang tolol. Aku mem-
buka buku catatan dan menuliskan soal di ujung bab seperti
yang ditugaskan Mr. Scott.

Kami sedang membahas tentang pelestarian energi.
Menurut Mr. Scott, energi tidak dapat diciptakan atau
dihancurkan—energi hanya bisa dialihkan. Energi potensial
bisa berubah menjadi energi kinetik, lalu berubah lagi
menjadi energi potensial, tapi energi tidak bisa lenyap begitu
saja. Aku tidak paham. Aku membaca lagi soal pertama:
"Seorang penerjun payung dengan massa 65 kg berdiri di
pesawat yang terbang pada ketinggian 600 m dari permukaan
tanah. Berapa energi potensial si penerjun sebelum melompat
dari pesawat!”

Aku memain-mainkan pensil dan menahan keinginan
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menggigit penghapus. Masalahnya, bukan soal itu yang meng-
gangguku. Aku tahu rumus yang harus kugunakan dan bisa
dengan mudah menghitungnya dengan kalkulator.

Yang membuatku bingung, apa yang akan terjadi dengan
semua energi itu setelah kita tiada, kalau energi tidak dapat
dihancurkan. Aku cemas memikirkannya.

Aku menulis soal latihanku sendiri: Aysel Seran, 16 tahun,
tergantung dari langitlangit setinggi 2,28 m. Berat tubuhnya 52
kg. Berapakah energi potensial Aysel? Apa yang terjadi dengan
semua energi itu saat dia tewas? Berubah menjadi apa energi
itu?

Apa seseorang yang sudah mati memiliki energi potensial
atau energi itu berubah menjadi bentuk lain? Apa energi
potensial bisa menguap dan lenyap begitu saja’

[tulah pertanyaan yang membuatku bingung. Pertanyaan
yang menghantuiku.
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Kamis, 14 Maret

24 hari lagi

KU tidak punya mobil sendiri, tapi ada mobil yang boleh

kugunakan untuk pulangpergi ke tempat kerja. Ford
Taurus tua itu baunya seperti makanan cepat=saji basi dan
joknya robek-robek, tapi mesinnya masih bekerja. Dan itu
cukup bagiku. Steve membelinya beberapa tahun lalu dari
temannya. Mobil itu bakal jadi milik Georgia begitu dia
berulang tahun ke-16. Berita baiknya, aku sudah tidak ada,
jadi tidak perlu berbagi mobil dengannya.

Aku keluar dari lapangan parkir TMC, belok kiri, dan
melaju ke Route 36. Jalan itu tidak rata dan berlubang-
lubang. Tidak seorang pun di sini mau membayar pajak
untuk memperbaiki jalan itu. Sedih juga sebetulnya karena
jalanan itu berbatasan dengan sungai dan pemandangannya
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bagus. Meski Ohio River tidak bagus-bagus amat. Sungai itu
berlumpur, kotor, dan dibayang-bayangi sejarah kelam masa
lalu. Tapi, terlihat menjijikkan pun sungai itu tetap tampak
ajaib karena sungai itu bergerak. Semua sungai tidak pernah
berhenti mengalir.

Saat peristiwa yang menyangkut ayahku terjadi, aku sering
berkhayal bisa terapung-apung di sungai Ohio. Aku berkhayal
membuat rakit, lalu terapung-apung tanpa arah ke hilir, ke
tempat Ohio bertemu Mississippi, lalu aku membayangkan
ada keluarga baik yang akan menerimaku. Aku membayangkan
ada keluarga tanpa anak yang akan sangat senang mendapat-
kan anak perempuan. Mereka tidak akan tahu siapa ayahku
atau apa yang ia lakukan. Mereka akan menyayangiku dan
mengusir perasaan-perasaan burukku jauh-jauh.

Aku tidak pernah membuat rakit. Dan sekarang aku tahu
tidak seorang pun bisa mengusir perasaan-perasaan buruk
itu jauh-jauh.

Saat melaju di sepanjang Route 36, aku memikirkan fakta
bahwa jalan ini menghubungkan Langston dan Willis.
Menghubungkanku dengan FrozenRobot, siapa pun dia.
Tidak ada batasan yang jelas mana Langston dan mana
Willis—satu-satunya pemisah hanyalah jalan rusak ini, yang
diapit sungai berlumpur di satu sisi dan rumput liar di sisi
lain. Langston dan Willis sama-sama kota kecil yang mem-
bosankan dan tidak penting, penuh rumah reyot, bangku
kayu tua, serta monumen Perang Saudara yang tidak terawat.
Kedua kota itu samasama punya pom bensin dan semua
orang jadi heboh tahun lalu waktu Wal-Mart buka cabang

44



di Langston. Kedua kota itu samasama menganggap diri
menarik dan berusaha membujuk para turis untuk mampir,
minum soda di restoran tua di Main Street, atau berfoto di
samping air mancur perunggu besar di depan gedung
pengadilan. Tapi tidak seorang pun datang ke Langston atau
Wiillis secara sengaja. Orang-orang biasanya cuma lewat. Kota-
kota itu bukan tempat yang ingin dikunjungi orang.

Stan root beer mulai kelihatan dan tempat itu lumayan
ramai. Tidak ada pertandingan di Langston High malam ini,
tapi mungkin ada pertandingan di Willis. Aku memarkir
mobil di lapangan parkir berbatu dan tetap di mobil selama
beberapa menit. Aku menarik napas dalam-dalam dua kali,
dan memain-mainkan kerah kaus garis-garisku. Jantungku
berdentum kencang—sensasi yang lebih mirip perasaan gugup
sebelum kencan pertama. Aku memang belum pernah
kencan sungguhan, kecuali episode janjian di mal waktu aku
kelas lima saat teman cowokku makan terlalu banyak Cheetos
dan mengelap telapak tangan penuh remah oranye di rok
baruku.

Seharusnya aku tidak gugup. Cowok ini jelas anak yang
payah, seperti aku. Kami berdua saling membutuhkan.
Sekilas aku mematut diri di spion, lalu merasa tolol karena
sempat-sempatnya memedulikan penampilan. Aku kan bukan
sedang audisi untuk menjadi pacar FrozenRobot.

Ketukan di jendela membuatku terkejut. Aku tersentak
dan duduk tegak, dadaku menekan kemudi. Cowok seusiaku
sedang menatapku lekatlekat. Ia bertopi merah. Ia mencon-

dongkan badan dan mengetuk jendela lagi.

45



Aku menurunkan kaca jendela.

"ALS0109?”

Itu nama virtualku di Smooth Passages. Seharusnya aku
menjawab, tapi mulutku serasa penuh kapas. Aku bengong
menatapnya.

Ia berdeham dan mengalihkan pandangannya ke bawah.
”Oh, maaf. Sepertinya aku salah orang.”

"Tidak,” kataku dengan suara mencicit. "Aku Aysel.”

Ia mengernyit, kerutan berbentuk bintang muncul di
tengah dahinya. la mencopot topi merahnya.

"ALS0109.” Aku menjelaskan.

Ia tersenyum simpul. Rasanya sudah tiga tahun aku tidak
pernah tersenyum. FrozenRobot harus mengkaji ulang
pilihan-pilihan hidupnya. Mungkin ia tidak sedepresi yang
ia pikir.

”Kau tidak berubah pikiran, kan?” tanyanya, mengintip ke
mobilku. Apa ia memperhatikan semua kantong bekas
makanan cepatsaji di lantai mobil?

Kenapa kau berpikir begitu? batinku. Aku mencengkeram
kemudi eraterat. Aku setengah tergoda untuk menginjak
pedal gas dan pergi. Aku tidak siap untuk ini semua. Cowok
ini tidak sesuai bayanganku sama sekali. Tidak. Sama. Sekali.
Ia bukan cowok kurus berjerawat yang kelihatan seperti tidak
pernah melihat sinar matahari. Tidak. FrozenRobot sama
sekali tidak terlihat dingin dan beku. la tinggi seperti atlet
basket, dengan rambut cepak cokelat gelap serta mata cokelat-

kehijauan yang tenang. la kurus, tapi bukan kurus kering
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canggung seperti orang kurang gizi. la kurus tapi berisi. Se-
dikit aneh, memang, tapi sama sekali tidak sesuai bayang-
anku.

"Hei,” katanya. "Sudah kubilang aku tidak mau orang yang
plin-plan.” Ia menggeleng. "Aku sudah tahu bakal begini
jadinya. Terutama sejak aku tahu kau cewek.”

Aku mencabut kunci mobil dan membuka pintu, nyaris
menghantamnya. Ups. "Apa maksudmu?”

"Kau harus tahu statistiknya. Kebanyakan cowok benar-
benar melakukannya sementara cewek-cewek cuma bicara.”

Aku memelotot kepadanya. "Itu diskriminasi gender
namanya. Omong kosong. Kalau pendirianmu teguh, kenapa
kau harus jadi anggota Smooth Passages? Kenapa kau butuh
kawan?”

Ia terlihat kecut. "Eh, tunggu, maksudku bukan....” Ia
tidak menyelesaikan kalimatnya. Wajahnya berkerut. Ia se-
perti sedang memikirkan kata-kataku. "Aku tidak bermaksud
melakukan diskriminasi gender.” la menunduk menatap
sepatu kets putihnya. "Dan pendirianku jelas tidak teguh.”

"Kedengarannya memang begitu.”

"Berpendirian teguh?” Ia mendongak dan tersenyum. Mata
cokelatnya kelihatan terlalu berbinar. Ini salah.

"Bukan, diskriminasi gender.” Aku tidak membalas se-
nyumannya.

"Dengar,” katanya pelan; nada bicaranya rendah dan lem-
but. "Aku tidak masalah kalau kau cewek. Sungguh. Aku
suka-suka saja dengan cewek.”

”Kau suka-suka saja dengan cewek?” ulangku dengan nada

sedatar mungkin.

47



"Kau tahu maksudku.”

"Sepertinya aku tidak tahu.”

Dahinya berkerut dan ia memutar-mutar topinya. "Maaf
ya. Kita bisa mengulang ini dari awal?”

"Tidak,” kataku cepat. "Kita tidak bisa mengulang ini.”

Dahinya makin berkerut dan ia berdiri dengan gelisah.
Sejak tadi ia memang sedikit menekuk bahu, tapi sekarang
bahunya lebih terkulai lagi.

Aku tetap menatapnya selama beberapa saat, lalu berkata,
"Tapi aku mau mendengarkan penjelasanmu soal alasan kau
butuh kawan bunuh diri.”

Ia mendesah dan memakai topinya lagi. [a menarik ping-
giran topinya ke bawah, menaungi wajahnya. "Ya, aku akan
menjelaskan semuanya. Tapi kupikir kita bisa duduk dulu,
lalu ngobrol sambil makan.” Ia terdiam dan menatapku sedikit
terlalu lama. "Kecuali kalau kau telanjur menganggapku
cowok berengsek dan mau mundur.”

Aku memikirkan hal itu sejenak, lalu menggeleng. "Aku
tidak ingin mundur. Setidaknya belum. Lagi pula, aku tidak
mau pulang sebelum makan cheese fries.” Aku menjauh dan
berjalan ke stan root beer. Ia berlari kecil untuk menyamai
langkahku. Kami berjalan tanpa suara ke konter pemesan-
an.

Stan root beer, yang sebenarnya bernama Tony’s tapi lebih
sering disebut stan root beer, adalah resto trailer. Kau memesan
di konter, makanannya disiapkan di dalam, lalu mereka
mengantarkannya ke tempat dudukmu. Di situ terpasang

tenda ala karnaval dengan beberapa meja piknik, tapi pada
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malam-malam yang sangat ramai, nyaris tidak mungkin
mendapatkan tempat duduk.

Aku memesan duluan. Aku memesan cheese fries dan
milkshake stroberi. Aku mengambil nomor antrean plastik 7,
lalu duduk di meja piknik di belakang. Aku memperhatikan
FrozenRobot memesan makanan. la sepertinya kenal dengan
beberapa remaja di situ. la mengangguk ke mereka sambil
menyapa. Aneh. Kalau FrozenRobot punya begitu banyak
teman, kenapa ia mau bunuh diri?

Mungkin sebaiknya aku mulai memanggilnya Roman, tapi
itu rasanya terlalu personal. Jauh lebih mudah untukku
memanggilnya sesuai nama virtualnya. Lagi pula, ia tidak
kelihatan seperti seseorang yang ingin bunuh diri—ia jelas
masih peduli dengan penampilannya. Rambutnya kelihatan
baru habis dipotong; ia memang berpakaian santai, jaket
bertudung dan celana olahraga, tapi pakaian itu bermerek
dan trendi. Roman tipe cowok yang pasti akan berkencan
dengan Georgia atau melambai dari podium saat Parade
Homecoming. Bukan seseorang yang ingin melompat ke
depan truk besar beroda delapan belas.

Aku merasa mual dan bertanya-tanya apa ini sekadar
lelucon jahat yang dirancang adik tiriku. Aku mengusir
pikiran itu. Georgia tidak cukup tertarik dengan apa yang
kulakukan untuk membuangbuang energi merancang se-
suatu seperti ini. Setidaknya, begitu menurutku.

FrozenRobot berjalan ke arahku, tapi dua cowok meng-

hentikannya. Keduanya tinggi, tapi tidak setinggi dia. Mereka
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menepuk punggungnya dan cowok itu mengangguk-angguk,
sepertinya setuju dengan yang mereka katakan.

Aku memperhatikannya dan bertanya-tanya apa aku bakal
ingin bunuh diri kalau aku seperti dia. Seseorang yang punya
teman, seseorang yang kehadirannya membuat orang lain
senang. Tapi jauh di lubuk hati, aku tahu bahwa yang akan
kami lakukan tidak ada hubungannya dengan itu semua.
Setidaknya itu yang kurasakan.

Aku dulu sering tawar-menawar dengan diri sendiri:
Mungkin kalau semua bisik-bisik tentang Dad berhenti, mungkin
kalau Mom mulai melihatmu seperti biasa lagi, mungkin kalau
kau bisa memastikan kau tidak akan berubah menjadi seperti Dad.
Tapi hal terakhir itulah yang paling fatal.

Aku tidak bisa menjamin hal itu tidak akan terjadi, apalagi
karena aku yakin ada yang salah denganku. Ada yang rusak.
Orang-orang tidak pernah paham bahwa depresi tidak berhu-
bungan dengan hal-hal di luar diri seseorang; tapi dengan
hal-hal yang ada di dalam. Ada yang salah dalam diriku.
Tentu saja ada hal-hal dalam hidupku yang membuatku
merasa kesepian, tapi yang paling membuatku merasa takut
dan terkucil adalah suara di kepalaku sendiri. Suara yang
mengingatkanku bahwa kemungkinan besar aku akan
berakhir seperti ayahku.

Aku yakin kalau perutku dibelah, siput hitam raksasa
bernama depresi akan merayap ke luar. Guru BK sering sekali
berkata, "Ayo, berpikir positif.” Tapi mana bisa itu dilakukan

kalau ada sesuatu yang mengerikan dalam dirimu, sesuatu
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yang menelan setiap ons kebahagiaan yang kaumiliki.
Tubuhku adalah mesin-pemusnah-pikiran-bahagia yang
sangat efisien.

Saat sedang sedih parah, aku sering berpikir apa ada siput
hitam yang sama dalam diri ayahku. Apa mungkin itu yang
membuatnya melakukan perbuatan mengerikan? Mungkin
ada batas yang sangat tipis antara bunuh diri dan membunubh.
Pikiran-pikiran seperti itulah yang membuatku takut. Pikiran-
pikiran seperti itulah yang membuatku merasa aku tidak
tahan menunggu sampai tanggal 7 April. Aku harus
menyingkirkan siput itu; aku harus menyingkirkan diriku
sendiri.

"Hei,” kata FrozenRobot, meletakkan nomor plastik 8 di
samping nomor 7 miliku. Delapan-tujuh. Seandainya itu ada
maknanya. Belakangan ini, aku berusaha mencari makna
untuk segala sesuatu. Aku seperti sedang menunggu semesta
mengangguk memberi izin sambil berkata, Ya, kau bebas pergi
sekarang. Sana pergi.

FrozenRobot mengatur nomor-nomor itu agar tegak rapi.
Mungkin ia juga sedang mencari makna. Atau mungkin ia
punya gangguan kepribadian obsesif-kompulsif.

”Kau populer di sini,” kataku.

Ia meringis. "Dulunya.”

"Sepertinya masih.”

Pelayan perempuan mengantarkan kentang goreng dan
milkshake untukku. Cewek itu tersenyum kepada FrozenRobot

dan aku berani sumpah ia juga mengerjapkan bulu matanya

sedikit.
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Begitu si pelayan menjauh, kulihat FrozenRobot merona.
"Tuh, kan? Populer.”

"Bukan aku.” Ia menyodorkan saus tomat. "Sosok diriku
yang dulu.”

Aku menuang sebagian cheese fries ke serbet kertas dan
melahap satu. Makan duluan sebelum pesanannya datang
memang tidak sopan, tapi kurasa FrozenRobot tidak memilih
Kawan Bunuh Diri berdasarkan tingkat kesopanan.

Tidak lama kemudian, si pelayan kembali mengantarkan
makanannya. FrozenRobot memesan cheeseburger, kentang
goreng, milkshake cokelat, dan paprika jalapeiio. Sebelum
menjauh, si pelayan kembali tersenyum genit dan pipi cowok
itu kembali memerah.

Aku menyesap milkshake dan menatapnya dengan sorot
mengejek. Stroberinya lebih asam daripada yang kuduga, tapi
milkshake itu terasa lembut dan dingin di kerongkongan.
"Jangan,” katanya, menatapku sebal setelah pelayan itu
pergi.

"Aku tidak bilang apa-apa kok.”

"Aku tidak seperti bayanganmu, ya?” Ia memasukkan ken-
tang goreng ke mulut. Tapi gerakan itu terkesan dibuat-buat.
Tergesa-gesa. la sebenarnya tidak nafsu makan. Aku tahu
itu.

Aku tidak menjawab pertanyaannya dan malah balas
bertanya. "Apa aku seperti bayanganmu?”

Ia menatapku selama beberapa detik. "Jujurnya sih tidak.
Tapi itu bagus.”

"Tapi aku pasti sedikit mirip yang ada di bayanganmu

karena kau mengawasiku di lapangan parkir.”
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[a mengernyit lagi, seperti kesakitan. Ia mengambil
beberapa iris paprika jalapeiio dan menjejalkan semuanya ke
mulut.

"Apa?” Aku mengangkat alis.

[a terus mengunyah jalapeiio. Sepertinya itu paprika
kalengan. Jari-jarinya jadi berminyak. la sedikit meringis saat
ada sari paprika yang menetes ke bekas luka di tangan
kirinya.

"Ayo, katakan saja,” desakku. "Dari mana kau tahu itu
aku?”

[a mendongak dari potongan-potongan paprika itu dan
berkata, "Aku tidak mau membuatmu tersinggung.”

"Serius!” kataku dengan nada yang terdengar lebih ketus
daripada yang kumaksud. Aku menyeruput milkshake keras-
keras, berusaha mencairkan suasana. Aku tidak mau ia
menganggapku jahat. Setidaknya jangan sekarang. Kalau ia
menganggapku jahat, bisa jadi ia akan memilih orang depresi
aneh lain.

FrozenRobot menarik keluar sederetan biji paprika dan
meletakkannya di lidah. Ia menelan biji-biji itu tanpa eks-
presi, padahal aku tahu pasti ada sensasi terbakar di mulut-
nya. Akhirnya ia berkata, ”Kau memang terlihat ingin mati.
Kau terlihat sangat sedih dan kacau.”

Ia menatapku lekatlekat dan aku balas menatapnya de-
ngan ekspresi datar. Cowok malang itu meringis gugup sam-
bil menunduk ke sepatu kets putihnya. Kepalanya tertunduk
dalam-dalam sampai dagunya menyentuh dada, aku bisa

melihat lehernya yang berbintik-bintik dan mulai merah.
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Butuh beberapa detik untukku memproses kata-katanya,
lalu aku tertawa keras. Tertawa membuat kerongkonganku
terasa perih. Aku kembali menenggak milkshake.

Ia mengangkat alis ke arahku. "Aku payah, kan?”

Aku menggeleng. "Kau jujur. Aku suka itu. Dan sekarang
kau tahu aku tidak plin-plan.”

Ia mengangkat bahu dan memainkan ritsleting jaketnya.
"Aku tak tahu itu. Aku hanya bilang kau benarbenar ke-
lihatan seperti seseorang yang ingin mati, tapi aku tidak
sepenuhnya yakin kau bakal sanggup menarik pelatuk.”

Aku mengernyit. "Itulah sebabnya aku ikutan situs ini.
Aku perlu... dorongan.” Aku menatap jaketnya. Di situ
tertulis TIM BASKET UNIVERSITAS KENTUCKY dengan huruf-
huruf hitam tebal. "Kerja sama. Dukungan moral. Itu istilah-
istilah olahraga, kan?”

Ia menunduk melihat jaketnya. "Aku tidak main basket
lagi.”

"Aku tidak tanya.”

”Ya, aku tahu,” katanya. "Tapi kurasa aku paham maksud-
mu. Menurutmu lebih mudah melakukannya bareng ketim-
bang sendirian.”

Dengan bertumpu pada siku, aku mencondongkan badan
ke arahnya, sok percaya diri seperti si pelayan tadi. ”Jadi apa
kau cocok untuk tugas ini? Kita jadi melakukannya bersama
atau tidak?” Biasanya aku tidak seagresif itu, tapi entah kena-
pa aku merasa perlu mendesak FrozenRobot untuk memi-
lihku. Aku harus tegas dan lugas. Aku tidak ingat kapan
terakhir kali aku tegas dan lugas.
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FrozenRobot bergerak gelisah di bangku, lalu meraih
cheeseburger. la menyingkirkan lembarlembar tomat di burger
itu. Aku masih belum melihatnya benar-benar melahap
makanan. "Aku belum yakin.”

"Apa yang perlu kauketahui?”

"Sebagai awal, aku ingin tahu lebih banyak tentang
dirimu.”

"Misalnya?” kataku.

"Aysel itu nama apa!” la mengucapkan namaku dengan
tepat. Aku berusaha tidak terlihat kagum.

"Nama Turki.”

”Orangtuamu Turki?!” tanyanya.

Aku mengangguk. Aku tidak memberinya info lain
tentang orangtuaku. Aku juga tidak memberitahukan nama
belakangku. Ibuku sedang menjalani proses hukum untuk
secara sah mengubah nama belakangku agar sama dengan
nama barunya sekarang: Underwood. Tapi perubahan itu
belum terjadi. Aku sama sekali tidak mau FrozenRobot meng-
Google namaku dan mencari tahu soal ayahku. Tidak peduli
seberapa kacau kehidupannya, aku ragu ia mau mengaitkan
impian bunuh dirinya denganku seandainya ia tahu sejarah
keluargaku yang sebenarnya.

“Kau bisa bahasa Turki?”

Aku menggeleng. Ayahku tidak pernah mengajariku
bahasa itu. Kadangkadang aku berhasil mengumpulkan
keberanian untuk bertanya tentang Turki, dan kalau suasana
hati ayahku sedang bagus, ia akan bercerita tentang gang-gang

sempit di lingkungan tempat tinggalnya dulu, tempat ia
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bermain bola bersama teman-temannya tiap sore. Tapi kalau
harinya buruk (dan hari buruknya makin lama makin sering
menjelang peristiwa itu), ia akan membentakku dan menyu-
ruhku berhenti bertanya. Ia bilang aku beruntung lahir di
Amerika karena aku tidak perlu pindah ke ujung lain dunia
hanya untuk mencari pekerjaan.

Sedangkan ibuku, ia melakukan segala cara untuk mele-
nyapkan akar-akar masa lalu. Orangtuaku bercerai sejak
umurku kurang dari setahun, dan sejak menjalin hubungan
dengan Steve, ibuku selalu berpura-pura ia perempuan
Amerika tulen. Kulitnya lebih putih dariku, dan kalau bukan
karena aksen samarnya, ia pasti kelihatan Amerika asli. Aku
jelas lebih terlihat mirip orang asing dibanding Mom karena
aku mewarisi kulit Dad yang lebih gelap.

"Apa ini membuatmu tak nyaman?” tanya FrozenRobot
sambil mengunyah burger. Ia kelihatan tidak menikmati
burger tersebut, tidak seperti waktu makan jalapeso tadi. la
seperti memaksa diri mengunyah, dan ia melakukannya
pelan-pelan, menggigit burger secuil demi secuil.

"Tidak,” kataku. "Aku cuma tidak mengerti kenapa kau
harus membahas asalku. Aku kan tidak mengintero-
gasimu.”

Ia tersenyum. Aku benarbenar tidak memahami cowok
ini. "Aku hanya penasaran karena menurutku Aysel nama
yang bagus.”

”Kau boleh pakai, kalau kau mau.”

"Lucu,” katanya, tapi ia tidak tertawa.

"Kenapa 7 April?” Giliranku bertanya.
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"Karena itu tanggal kejadiannya.”

"Kejadian apa?!”

"Kejadian yang membuatku ingin mati. Kejadiannya
setahun lalu, 7 April.” Ia mengatupkan rahang rapatrapat
dan memalingkan muka dariku.

"Dan kau tidak bakal cerita kejadian apa itu?”

Sebelum ia menjawab, dua cowok yang menyapanya tadi
mendekat dan duduk di sebelahnya. "Apa kabar?” salah
seorang dari mereka menyapaku sementara cowok satunya
menepuk punggung FrozenRobot.

"Aku baru tahu kau punya pacar, Roman,” kata cowok
yang menepuk punggungnya. "Apa kata Kelly nanti?”

Kelly? Jangan bilang FrozenRobot punya pacar. Aku
memberinya tatapan apa-apaan sih ini.

"Kenalkan, ini Aysel.” Ia membalas tatapanku dengan
sorot memelas. Aku memang bukan Orang Paling Baik
Sepanjang Sejarah Semesta, tapi aku jelas tidak akan
membuka rahasia FrozenRobot. Tapi asyik juga rasanya
melihat dia panik. Wajahku tetap kaku, dengan ekspresi
datar. Sekarang aku lebih beku dari FrozenRobot.

"Dan Aysel, ini Travis dan Lance.” Suara Roman sedikit
bergetar. Kuperhatikan, hidungnya juga berbintik-bintik dan
makin merah sejak teman-temannya datang.

"Kau sekolah di Willis?” tanya Lance. Ia mengerjapkan
bulu mata pirangnya ke arahku.

"Kita pasti sudah melihatnya kalau dia bersekolah di
Willis,” kata Travis dengan nada dingin.

Nada suaranya cukup untuk membuatku tidak nafsu lagi
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meminum milkshake. Sudah cukup jelas, kalaupun aku
sekolah di Willis, Travis jelas tidak akan tertarik padaku.
Cowok-cowok di sekolahku yang mirip Travis dan Lance tidak
pernah memperhatikanku. Setidaknya mereka tidak pernah
memberi perhatian positif.

"Jangan bikin cewek itu takut,” kata Lance. Rupanya Lance
lebih pintar merayu cewek-cewek. Ia lebih ganteng dari Travis,
dengan gaya rambut shaggy ala boy band, mata biru besar, dan
dada bidang.

Selama beberapa saat, kami terdiam canggung.

"Dia sekolah di Langston.” Roman menambahkan dengan
ragu-ragu.

"Tunggu, kalau kau murid Langston, kau pasti kenal Brian
Jackson, kan?” tanya Lance, mata birunya membelalak. Aku
menahan napas dan menatapnya lekat-lekat, berusaha mene-
bak ia sudah tahu atau belum.

"Oh, begitu rupanya. Kalian berkenalan gara-gara Brian?”
kata Travis sambil mencondongkan badan ke arah Roman,
mencuri kentang gorengnya.

Aku dan Roman bertukar pandang. "Hm, tidak,” katanya.
”Kami ketemu minggu lalu.”

Oh ya!? "Di mana?!” tanya Travis. la mencuri pandang ke
arahku. Aku tahu ia tahu ada yang aneh. Aku menelan ludah
dan mengirimkan doa kecil pada semesta: Tolong jangan
membuatku susah. Tolong jangan biarkan dia tahu siapa aku.

"Di taman bermain lama. Di lapangan basket,” kata
Roman, dan harus kucatat, cowok ini jago sekali berbohong.

Kata-katanya lancar dan tegas.
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Travis bersorak sambil mengangkat tangan. “Aku sudah
tahu kau masih ingin bermain. Sudah kubilang pelatih pasti
mau mengajakmu kembali ke tim. Kau harus berhenti
menyalahkan....”

”Jangan bahas itu di sini. Bisa, kan?” kata Roman, tiba-tiba
nadanya kaku.

"Serius, man,” kata Lance sambil ikut mencomot kentang
goreng Roman. "Kenapa harus mengungkit-ungkit hal itu?”

Wajah Travis memerah. Aku baru tahu cowok seperti dia
juga bisa merasa tidak nyaman, tapi kurasa ada hal-hal yang
bisa membuat tipe cowok seperti itu meringis. Aku belajar
banyak tentang cowok hari ini. ”Sori,” gumam Travis, ia
memalingkan muka. Senyumnya kembali tersungging saat ia
melihat pelayan tadi. "Suzie cantik, ya?”

"Dia kelihatan oke,” kata Roman datar. Ia berpaling
kepadaku. ”"Suzie pelayan yang tadi. Dia satu SMA dengan
kami.”

Aku mengangguk, pura-pura paham, tapi aku yakin ada
hal yang tidak kuketahui.

Travis menyikut Roman. "Serius, sepertinya dia masih
naksir padamu.”

Lance menatapku, menatap Roman, lalu kembali menatap
Travis. "Sopan sedikit, man.”

Aku ingin memberitahunya bahwa aku dan Roman tidak
seperti yang dia pikirkan. Pikiran itu nyaris membuatku
tertawa lagi, jadi aku kembali minum milkshake. Aku
mengulum stroberi dan menyapukan lidahku ke gigi. Aku
tidak peduli itu terlihat konyol.
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Lance kembali menyelamatkan suasana, memecah kehe-
ningan. "Tunggu, jadi kau kenal Brian Jackson?”

Aku berusaha tidak terlihat gugup. Aku mengambil
kentang goreng dan memusatkan perhatian ke saus tomat.
Aku tidak bisa menatap mereka semua sekarang ini. "Tidak
juga.”

"Bukannya dia terkenal sekarang!” kata Travis. la kembali
menepuk punggung Roman. "Seharusnya kau juga terkenal,
man.”

Roman menggumamkan sesuatu dan mau tidak mau aku
jadi bertanya, "Apa maksudmu?”

Lance dengan canggung menatap Roman, menatapku, lalu
kembali menatap cowok itu. "Apa aku boleh memberitahu-
nya!”

Roman mencengkeram tengkuk, lalu memalingkan muka
ke arah lain, menatap kejauhan. "Terserah.”

Suasana kembali hening kaku.

"Roman dulu ikut tim basket pilihan bersama Brian. Kau
tahu tim basket pilihan, kan?” kata Lance.

Secara garis besar aku tahu, tapi aku menggeleng supaya
bisa tahu lebih banyak detail tentang hubungan FrozenRobot
dan Brian Jackson. Seakan ada alarm mobil yang berbunyi
keras di kepalaku—sirenenya mengaum-aum ribut. Aku
berusaha menenangkan pikiran dengan membayangkan
nada-nada awal lagu "Ride of the Valkyries” karya Wagner.

”Kau sedang bersenandung, ya?” kata Travis sebelum Lance
selesai menjelaskan bagaimana Brian dan Roman bisa saling

kenal. Travis tertawa keras, tapi Roman mendorongnya.
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"Jangan usil,” katanya, memelototi Travis. Mata merah-
kecokelatnya berkilatkilat marah sehingga tampak lebih ke-
emasan.

Wajahku memanas dan aku menunduk ke meja piknik.
Ada sebercak saus dekat kentang gorengku. Aku bertanya-
tanya apakah FrozenRobot akan tetap membelaku seandainya
ia tahu soal ayahku. Aku juga bertanya-tanya kenapa cowok
itu membelaku. Aku sadar mereka semua sedang memper-
hatikanku, tapi tatapan FrozenRobot terasa berbeda dari
tatapan Travis atau Lance. Tatapan kedua cowok itu terasa
membakar kulitku, seperti tatapan teman-teman sekelasku—
mereka rakus ingin membongkar rahasia-rahasiaku, ingin
menelisik lebih dalam. Sedangkan tatapan FrozenRobot
lembut dan sabar. Ia tahu apa yang akan ia temukan jika ia
menggali lebih dalam. Ia tidak terburu-buru ingin mem-
bongkar isi hatiku. la paham tidak ada yang istimewa dengan
rasa hampa, tidak ada yang menarik jika menyangkut de-
presi.

Aku mengumpulkan keberanian untuk menatapnya. la
tersenyum tipis kepadaku dan aku sangat yakin aku sudah
menemukan Kawan Bunuh Diri.

Teman-temannya terdiam menatapnya. Meski ia mengaku
pernah populer, sepertinya sekarang pun ia masih populer.
Ia memukul-mukul meja bagai sedang main drum. "Waktu
awal-awal usia remaja, Aku dan Brian berteman. Kami main
basket bareng, ikut tim yang anggota-anggotanya harus lolos
uji coba dulu. Tim keliling—kami main basket di Louisville,

Cincinnati, dan Lexington. Lalu saat kami tumbuh dewasa,
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kami biasanya olahraga bareng. Lari dan angkat beban. Tidak
ada yang menarik.” Roman kembali menggaruk-garuk
tengkuk, sorot matanya gundah dan sukar ditebak. "Sekarang
dia terkenal. Calon atlet Olimpiade atau apalah. Kami jarang
mengobrol.” la menatapku lekatlekat. "Tidak menarik,
kan?”

Lance sepertinya yakin ada sesuatu antara aku dan Roman.
la berusaha menolong temannya dengan menambahkan,
"Intinya, cowok yang satu ini jago olahraga.”

"Ya, seandainya Roman berlatih terus, dia pasti ke UK
tahun depan, dapat beasiswa keren untuk basket,” tambah
Travis. la merangkul Roman, seperti kakak lelaki yang bangga
atau apa, tapi Roman melepaskan rangkulannya.

"Sudahlah,” kata Roman, menggeleng dan menunduk ke
tanah. "Aysel tidak peduli soal itu semua.”

Terjemahan: Tidak ada gunanya membuat cewek ini kagum.
Aku bukan ingin pacaran dengannya. Aku berusaha mati bareng
dia. Rupanya Travis dan Lance sama-sama tidak menyadari
pesan tersembunyi itu. Mereka berdua malah sama-sama
mengangkat tangan ke udara dan berkata, "Sori, sori.” Saat
memperhatikan mereka berdua, aku tahu seharusnya aku
menganggap mereka berdua monyet sirkus yang melakukan
setiap gerakan bersamaan, tapi yang ada di benakku hanyalah
fakta bahwa aku tidak pernah bisa satu harmoni dengan
orang lain. Aku bertanya-tanya apa FrozenRobot dulu juga
satu harmoni dengan mereka, lalu entah kenapa bergeser

keluar orbit.
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Aku bertanya-tanya apa yang membuatnya keluar orbit.
Kejadian apa yang mengubahnya dari Roman si bintang
lapangan yang bersahabat dengan kandidat Olimpiade,
menjadi FrozenRobot, remaja lelaki tragis yang menghantui
situs-situs bunuh diri.

Aku meliriknya dari sudut mata. Kepalanya tertunduk,
bahunya terkulai. la mengamati satu biji jalaperio yang tersisa.
la menggeser-geser biji itu di piring kertas dengan jari, lalu
pelan-pelan mengangkatnya ke bibir dan menelannya.

Kami semua memperhatikannya sampai ia akhirnya ber-
gumam, “Baiklah, senang ketemu kalian semua. Tapi se-
karang sudah waktunya Aysel mengantarku pulang. Sampai
ketemu lagi, ya.”

"Oke, dude.” Travis meremas bahu Roman. ”Jaga diri baik-
baik. Kami ada di sini untukmu.”

"Ayo nongkrong bareng kapan-kapan,” tambah Lance.
"Aku kepingin sekali main basket denganmu di taman
bermain lama. Kayak dulu.”

”Ya,” kata Roman dingin. "Kayak dulu.” Ia bangkit dan
membuang sisa makanannya ke tong sampah.

Aku melambai lemah ke arah Travis dan Lance, lalu meng-
ikuti Roman. Aku membuang sisa kentang gorengku yang
memang hampir habis, tapi membawa milkshake-ku. ”Jadi aku
bakal mengantarmu pulang?” bisikku, berharap Travis dan
Lance tidak mendengar.

"Ya, aku tidak boleh nyetir.”

”Kau sudah tujuh belas tahun, kan?”

Ia kembali tersenyum simpul, seperti saat kami baru saja
kenalan. "Kau membaca profilku.”
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"Aku ingin memastikan kau bukan ibu rumah tangga atau
semacam itu,” kataku, lalu berjalan ke mobil. Aku tidak
menambahkan bahwa aku berharap di profilnya ada info ia
kenal Brian Jackson. Kalau tahu itu dari awal, aku tidak bakal
mau ketemu.

Setelah masuk ke mobil, aku melemparkan sampah di jok
penumpang ke jok belakang. Aku membiarkan beberapa
kantong kertas berminyak bekas makanan cepatsaji di lantai
mobil. Biar saja ia menginjak kantongkantong itu. Terserah.
FrozenRobot tidak mungkin menolakku karena aku berantak-
an.

FrozenRobot masuk dan mengetuk-ngetuk dasbor yang
berdebu. "Mobilmu keren.” Kantong-kantong kertas ber-
gemeresak saat ia injak. "Sepertinya rajin kaubersihkan, ya?”

Aku tidak mengacuhkan kata-katanya dan memutar kunci
mobil. Mesinnya terbatuk-batuk. Aku memutar kemudi dan
kami pun meluncur. Aku berbelok keluar dari lapangan
parkir, lalu menoleh kepadanya. Tatapannya lurus ke depan
meski ia menunduk. Mata cokelat kehijauan lebar, tapi
hampa. Untuk pertama kali, aku benar-benar menyadari itu,
FrozenRobot tidak sedang main-main; ia benar-benar ingin
mati.

Siput hitam itu juga ada di dalam dirinya.
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KAMIS, 14 Maret

24 hari lagi

ELAMA beberapa saat, kami berkendara tanpa suara.
Aku sedikit cemas FrozenRobot bakal membuka pintu
mobil dan melompat ke jalan berbatu-batu. [tu memang tidak
bakal membuatnya mati, tapi aku jelas bakal kena masalah.
Saat ia memutar tombol radio dan bukan membuka pintu,
aku mengembuskan napas lega. Ia memilih stasiun radio
favorit Georgia—stasiun yang memutar lima lagu di puncak
tangga lagu berulang-ulang. Lagu-lagu itu kebanyakan isinya
tentang mabuk-mabukan, memakai gaun mini yang berkilat-
kilat, dan menari sampai puas. Aku memasang tampang
sebal.
"Apa?” kata Roman.
"Aku tidak mengerti. Kau kelihatannya....”
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[a menyilangkan tangan di udara, membentuk tanda X
yang artinya “tutup mulut” jadi aku pun diam. Satu-satunya
hal yang kukuasai adalah menuruti perintah. Tunggu, itu
tidak benar. Aku tidak pernah mengikuti perintah-perintah
Mr. Palmer meski sering sekali berpura-pura taat.

Roman mematikan radio. "Sori. Aku tidak tahu kau som-
bong sekali soal musik.”

"Aku tidak sombong soal apa pun,” sergahku.

"Tidak sombong dan bukan ibu rumah tangga,” katanya.
"Bagus banget.”

"Benar,” kataku, lalu mencoba meraba situasi. "Ada banyak
sekali potensi yang terbuang tanggal 7 April.” Energi po-
tensial. Aku bertanya-tanya apa FrozenRobot pernah me-
mikirkan fisika kematian.

"Mari kita bersulang untuk itu,” ujarnya, berpura-pura
mengangkat gelas minuman ke udara. "Cheers.” Kurasa lagu-
lagu di stasiun radio favorit Georgia cocok dengan selera-
nya.

Kami terus melaju di jalanan berlubanglubang itu tanpa
suara. Aku menyalakan radio dan menyetel stasiun musik
klasik. Ia tidak berkomentar. Lambat laun kami memasuki
daerah yang berbukit-bukit. Kami sampai di belokan tajam
dan menjauh dari sungai, menuju perbukitan yang berkelok-
kelok. Rumput-rumput sisa musim dingin masih terlihat
cokelat dan kering, dan sebagian besar pohon masih gundul.
Musim semi datang terlambat tahun ini. Aku menurunkan
jendela sedikit dan udara dingin berembun berembus masuk.

Pada hari-hari tertentu, ada aroma bourbon di udara, aroma
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manis gandum hitam dari pabrik minuman tidak jauh dari
sini. Tapi hari ini, yang ada hanya aroma lumpur dan rumput
lembap. Angin menampar-nampar pipiku dan aku menahan
diri agar tidak menoleh ke arahnya. Pandanganku tetap fokus
ke jalan.

"Aku tidak boleh nyetir karena kejadian tahun lalu,” kata
FrozenRobot akhirnya. ”Jadi harus kau terus yang menyetir.
Tadi ibuku mengantarku ke stan root beer. Dia senang sekali
karena untuk pertama kali setelah berbulan-bulan, aku keluar
untuk bertemu teman.” la menatapku sinis. "Aku bilang
padanya kau teman baruku. Ibuku senang banget.”

Jadi orangtuanya mengkhawatirtkannya. Parah juga. Itu
berarti ada pengawasan ketat. Tapi kurasa itulah sebabnya ia
butuh aku, Kawan Bunuh Diri yang tepercaya. "Oke,”
kataku. "Apa kau bisa menunjukkan arah supaya aku tahu
ke mana harus mengantarmu?”

[a terdiam dan mengerutkan bibir, seakan sedang menim-
bang-nimbang harus bicara atau tidak.

"Apa?” tanyaku.

"Apa aku boleh minta tolong?”

Tugas pertamaku sebagai rekannya. Sesuatu dalam diriku
bergerak maju-mundur seperti kursi goyang di ruang kosong—
ada perasaan perih sekaligus nyaman. "Boleh aja. Apa!”

"Apa kita bisa mampir dulu ke toko alat pancing di
Main?”

Aku mengerutkan hidung. "Toko alat pancing?”

”Ya. Aku harus beli cacing.”

Aku mengerjap dan melirik sekilas ke arahnya. Pan-
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dangannya tetap lurus ke depan. Ekspresi wajahnya tenang.
Kedengarannya ia tidak bercanda. "Hm, oke,” kataku. "Tun-
jukkan saja arahnya.”

"Tetap saja di jalan ini sampai bercabang dekat jembatan.
Terus di kiri sampai ke jalan utama Willis. Toko alat pancing
ada di kanan jalan, di persimpangan antara Main dan
Burns.” FrozenRobot menjelaskan arah tempat itu dengan
tenang dan kalem. Sepertinya ia pelanggan tetap toko itu.
Aneh.

Aku mencengkeram kemudi dan berusaha fokus ke musik.
Radio itu sedang memutar Symphony no. 40 karya Mozart,
tapi nada-nada minor biola yang mengalun tajam pun tidak
bisa mengalihkan pikiranku. "Kenapa kau butuh cacing? Kau
hobi memancing, ya?”

Ia setengah mengerang dan setengah tertawa. ”"Tidak.”

FrozenRobot sepertinya bukan cowok yang senang ngobrol.
"Tidak?”

"Tidak, itu bukan hobiku.” Ia menggeliat, merapat ke
pintu penumpang. Lututnya terantuk dasbor dan aku sempat
ingin mengusulkan supaya ia memundurkan jok ke belakang
kalau duduknya kurang nyaman, tapi aku tidak melakukan
itu.

"Oke. Kalau begitu aku tidak paham. Jelaskan.”

"Hah?”

Kurasa aku harus mengutarakan pertanyaan itu sejelas
mungkin. "Kenapa kau butuh cacing kalau kau tidak hobi
mancing!”

"Untuk kura-kura piaraanku,” jawabnya santai, seakan aku
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seharusnya sudah lama tahu bahwa ia memelihara kura-kura.
Seakan itu asumsi umum. Mungkin Willis, Kentucky, meru-
pakan pusat kura-kura piaraan di seluruh Amerika Serikat.

Awalnya aku kaget dia punya hewan piaraan. FrozenRobot
sepertinya bukan tipe cowok yang senang memelihara hewan,
dan kalaupun ia tipe seperti itu, aku menebak ia memelihara
golden retriever atau hewan seperti itu. Ia terlihat seperti remaja
Amerika kebanyakan yang senang main basket, makan
hamburger, dan memelihara anjing. Kerongkonganku tersekat
saat mencerna fakta tersebut. FrozenRobot punya hewan
piaraan.

Aku mengucapkan hal itu keras-keras, "Kau punya hewan
piaraan.”

"Aku punya hewan piaraan,” katanya, lalu ia menyadari
isi pikiranku dan menoleh kepadaku. "Tapi jangan khawatir.
[tu tidak bakal menghalangi rencanaku.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan menunduk ke karpet
mobilku yang kotor. Ada kaleng Coke penyok di sudut.
Kaleng itu berkilat terkena sinar matahari, bagai berkedip ke
arahku.

”Kau harus fokus ke jalan,” katanya.

"Apal”

"Fokus ke jalan.”

"lya, aku dengar,” kataku dengan suara tercekik. "Tapi
kalau kau ingin mati, kenapa kau peduli aku fokus ke jalan
atau tidak?”

Ia menarik napas. Dari sudut mata, aku melihat bahu

bidangnya terkulai, membuatnya terlihat seperti rusa yang
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baru saja ditembak dan dilukai pemburu. "Aku ingin mati,
tapi aku tidak ingin orang lain terluka.”

"Masuk akal.” Aku mengertakkan gigi dan menatap lurus
ke depan. Aku tidak bilang soal kaleng Coke itu. Nanti ia
pikir itu barang berbahaya.

Aku mengarahkan mobil ke jalan bercabang yang Frozen-
Robot katakan tadi, tetap di kiri sesuai instruksinya. Mobilku
meluncur di jalan utama Willis. Jalanan itu penuh rumah
ala Victoria yang sudah bertransformasi menjadi bisnis-bisnis
manis—Creamy Whip, toko es krim; Fried Egg, kedai sarapan;
Suds and Bubbles, toko alat mandi, dan Laundromat.

”Siapa nama kura-kuramu?”

"Kapten Nemo,” katanya, lalu menambahkan, "bukan aku
yang memberi nama.”

Aku tidak mendesaknya lebih lanjut. Orang tidak dikenal
yang menamai kurakura itu melayang di udara bagai amplop
yang belum dibuka. Kami berdua tahu ada surat dan sebuah
kisah di dalamnya, tapi sekarang ini tidak seorang pun di
antara kami cukup berani untuk membuka segelnya.

Saat kami mendekati rumah biru yang jendelanya penuh
tempelan stiker ikan, aku melambatkan mobil. Di halaman
depan rumah itu ada plang bertuliskan "Bob’s Fishing Supply
& Co”. Aku memarkir mobil di tempat kosong seberang
jalan.

"Aku akan lari masuk,” kata Roman.

Aku hendak mencabut kunci mobil, tapi Roman
menggeleng. "Tunggu di sini.”

Sebelum aku bilang apa-apa, ia sudah meninggalkan mobil
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dan berlari pelan ke pintu depan Bob’s Fishing Supply &
Co. Bahasa tubuhnya lebih sigap ketimbang seharian tadi.
Di stan root beer, ia terlihat malas-malasan dan tidak ber
semangat.

[a pasti sangat menyukai kura-kura itu. Hatiku terasa sesak
dan tersumbat, tapi pelan-pelan perasaan itu sirna. Aku
menepuk-nepuk perutku. Bagus, siput hitam. Saat menunggu
Roman kembali, aku memejamkan mata dan mendengarkan
musik. Radio sedang memutar potongan Swan Lake
Tchaikovsky. Itu bukan lagu favoritku. Terlalu ringan, terlalu
manis. Terlalu penuh kerinduan.

Aku tidak suka lagu-lagu tentang merindukan sesuatu. Aku
menyukai lagu-lagu tentang melepaskan dan mengucapkan
selamat tinggal.

Dalam sekejap, FrozenRobot sudah kembali membawa
cangkir kertas. Saat ia kembali duduk, aku berkata, "Jangan
sampai tumpah, ya.”

"Kenapa?! Karena mobilmu super-bersih?” Bibirnya bergetar,
membentuk senyum tipis. Cowok ini benar-benar gampang
tersenyum. Terutama untuk seseorang yang berani-beraninya
menuduhku plin-plan.

Aku mengernyit. "Karena nanti jadi menjijikkan.”

”Oke. Oke. Tidak bakalan tumpah kok.”

Aku meninggalkan tempat itu dan meluncur lurus di
Main. ”Jadi rumahmu di mana?”

Roman menyebutkan arahnya, lalu berkata, "Kok kau bisa
tahan mendengar musik eperti ini?”

Aku menunjuk radio. "Musik seperti ini? Musik seperti
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ini musik genius.” Kuharap bukan Tchaikovsky yang sedang
diputar supaya aku bisa membela sesuatu yang lebih dahsyat
seperti salah satu toccata Bach, tapi ya sudahlah. Swan Lake
jelas jutaan kali lebih dalam ketimbang lagu-lagu pop balad
bling-bling yang ingin Roman dengar.

"Tidak ada liriknya,” kata Roman.

"Memang itu intinya, dan lucu juga kalau orang sepertimu
protes soal itu.”

Aku melihatnya kembali bergerak gelisah. Kakinya mem-
bentur pintu. "Apa maksudmu?”

"Maksudku, sepertinya kau sendiri bukan penggemar kata-
kata. Kupikir kau bakal menghargai lagu-lagu tanpa lirik.”

Ia menoleh dan menatapku. Aku bisa merasakan tatap-
annya di wajahku—sorot matanya lembut, tidak membakar—
tapi aku tetap bisa merasakannya. "Aku menyukai kata-kata
orang lain. Kata-kata membuatku penuh.”

"Misalnya kata-kata soal mabuk dan meniduri cewek-
cewek?”

Ia tertawa sambil mendengus. "Bukan. Itu sih cuma lagu
ribut. Tapi aku suka juga yang itu. Membuatku lupa.”

"Lupa soal apa?”

"Alasan aku ingin mati.”

Kami memasuki lingkungan tempat tinggalnya. Lingkungan
itu mirip lingkungan rumahku, rumah-rumah kayunya sama,
tapi halaman-halamannya lebih terawat. Tidak ada rumput-
rumput liar di sana-sini atau petak-petak dandelion.

"Aku tidak memahamimu.” Itu memang benar. Mungkin

itu hal paling jujur yang kukatakan kepadanya sepanjang hari
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itu. Aku tidak memahami keinginannya untuk merasa penuh
dan mencari sesuatu dalam musik. Saat mendengarkan
musik, aku mencari tempat untuk bersembunyi, tempat
untuk lari dari kekosonganku.

Aku bisa melihatnya mengaduk-aduk cacing-cacing itu.
Cacing-cacing itu terguncangguncang di pangkuannya dan
ia berusaha agar cangkir kertas itu sama sekali tidak miring.
Aku bertanya-tanya kenapa ia begitu penuh perhatian pada
hewan-hewan yang bakalan mati.

Ia tidak berkata apa-apa, jadi aku mendesak lebih jauh.
"Aku tidak paham kenapa kau menginginkan hal ini, kenapa
kau ingin ambil bagian dengan sesuatu seperti ini.”

”Kau sedang bertanya kenapa aku ingin bunuh diri atau
kenapa aku tidak mau melakukannya sendirian?”

"Dua-duanya,” kataku, menggigit bibir bawah. ”Sejujurnya,
aku tidak benar-benar peduli alasanmu ingin bunuh diri.”
Itu bohong, tapi aku tidak mau memberitahukan alasanku
ingin mati, jadi rasanya adil kalau ia juga tidak perlu menje-
laskan hal itu. "Aku hanya perlu tahu kau tidak bakalan
plin-plan.”

[a tertawa dingin. "Oh, jadi sekarang kau khawatir soal
orang plin-plan?”

"Aku sudah ketemu teman-temanmu. Aku ingin memas-
tikan ini bukan sekadar lelucon jahat.” Ini yang tidak ku-
katakan: Aku ingin memastikan ini bukan jebakan karena kau
kenal Brian Jackson.

"Teman-teman!” Roman mengucapkan kata-kata itu de-

ngan jijik. "Mereka bukan teman-temanku.”
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"Aku memang bukan ahli, tapi kelihatannya mereka te-
man-temanmu.”

"Dengar, kau tidak paham yang kaubicarakan, jadi sebaik-
nya kau diam,” katanya. Matahari bergelayut rendah di langit,
membiaskan sinarnya ke dalam mobil, membuat mata
kecokelatan Roman berbinar keemasan. Aku ingin matanya
kembali cokelatkehijauan. Ia tidak terlihat jahat dan pemarah
kalau matanya lebih hijau.

"Tidak sopan banget.”

Ia mengangkat dagu tinggi-tinggi, seakan memberi tanda
kalau ia tidak akan minta maaf. "Belok kiri di sini.” Ia
menunjuk jalan kecil setelah Southwind, jalan utama di
kompleksnya. "Rumah merah di sebelah kanan.”

Rumah itu sama tua dan reyotnya dengan rumahku, tapi
dinding-dinding papannya lebih terawat dan sepertinya
seseorang yang senang berkebun baru saja mengurus halaman
depan. Di situ ada sepetak tanaman bunga yang baru diberi
pupuk kompos. Meski belum ada yang berbunga, aku
membayangkan bahwa bulan Juni nanti petak tanaman itu
pasti penuh bunga lili dan marigold. Ada kotak surat cokelat
pucat di ujung jalan masuk mobil yang diberi tanda
bertuliskan FRANKLINS’.

"Lucu,” ujarku.

"Ibuku mengusahakannya,” kata Roman. la turun dari
mobil sambil membawa cangkir cacing dengan tangan kiri.

Kurasa semua ibu berusaha keras. "Tunggu,” ucapku. "Jadi

kita sepakat melakukan ini atau tidak?”
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[a berjalan memutar ke sisi pengemudi. Aku menurunkan
jendela.

"Yah. Aku sih jadi, kalau kau juga jadi,” katanya.

"Aku jelas jadi,” kataku. "Aku cuma tidak paham.”

"Soal apa?”

"Alasanmu membutuhkanku.”

Seperti sudah diberi kode, pintu depan rumahnya terbuka.
Perempuan paruh-baya yang pendek dan gemuk berjalan
cepat menuruni tangga teras. Rambutnya cokelat-kemerahan,
seperti rambut Roman, tapi sudah beruban. Perempuan itu
mengenakan celemek dan kelom berbunga. Seandainya aku
ditugaskan membuat brosur pariwisata untuk Waillis,
Kentucky, yang untungnya tidak, aku akan menaruh foto
perempuan ini di halaman depan. Ia benar-benar lambang
kota ini.

"Roman!” serunya, melambai kecil pada kami berdua.
Lambaian ala peserta kontes kecantikan. Sebagian besar
perempuan dewasa di daerah sini memang sudah menguasai
gerakan itu—pergelangan kaku, telapak tangan yang berputar
pelan. "Roman!” ulangnya. "Ayo kenalkan temanmu.”

Wajahku merah padam dan perutku terasa kembang-
kempis. Aku memang tidak perlu merasa bersalah—toh bukan
salahku kalau anaknya ingin bunuh diri. Tapi aku tidak
terlalu kepingin bertemu keluarganya. Ini persis masalah ibu
rumah tangga yang ingin kuhindari. Dua poin kontra untuk
FrozenRobot—kura-kura piaraan dan ibu yang penuh cinta.

Seandainya aku tipe pemilih, bebannya terlalu berat buatku.
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Tapi mengingat situasiku, aku tidak dalam posisi untuk pilih-
pilih.

"Hm, Mom,” ucap Roman, nadanya ragu-ragu. la menarik
napas beberapa kali, jakunnya tampak menonjol. "Ini
Aysel.”

Cakep, FrozenRobot, cakep.

"Aysel,” kata perempuan itu, mengangkat alis. la meng-
ulurkan tangan dari jendela yang terbuka. Aku tahu aku
gagal dalam tes "Kesopanan ala Orang Selatan” sekarang ini.
Seharusnya aku turun dari mobil dan membungkuk sopan
kalau aku ingin ia menyukaiku. Tapi itu kan tidak perlu.
Aku bukan hendak melamar Roman. Lagi pula, sebulan lagi
ini semua tidak penting.

"Senang berkenalan denganmu.” Aku menjabat lemah
tangannya.

"Aysel nama yang bagus,” katanya. Setelah bertahun-tahun,
aku sudah tahu bahwa "Aysel nama yang bagus” merupakan
cara halus untuk berkata "Aysel nama apaan sih?”

"Itu nama Turki.” Aku mengamati reaksi wajah perempuan
itu. Aku ingin tahu apa kisah ayahku juga mengendap di
tempat ini seperti di Langston. Apa ada kemungkinan
Roman, teman-temannya, atau ibunya tahu soal ayahku dan
tindak kriminalnya? Aku sangat yakin ayahku satu-satunya
orang Turki yang masuk berita utama di Kentucky bagian
ini. Dan belakangan ini, sejak Brian Jackson muncul di
berita-berita, nama ayahku makin sering disinggung. Sean-
dainya ibu Roman tahu soal itu, ekspresinya tidak menyung-
gingkan apa-apa. Wajahnya yang berbentuk hati tetap me-
nyunggingkan senyum tulus yang sama.
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"Apa keluargamu tinggal di Willis?” tanyanya.

"Langston,” kataku.

"Beberapa temanku jemaat Rumah Anugerah di Langston.
Apa kau ke sana?”

Ia ingin tahu apa aku ke gereja. Cerdas. Harus kuakui,
perempuan ini berani juga.

"Ibuku jemaat St. Columbia.” Aku tidak bohong. Mom,
Steve, Georgia, dan Mike ke gereja setiap hari Minggu.
Kadangkadang aku ikut, tapi sudah lama tidak. Saat aku
baru saja pindah ke rumah mereka, Mom sering memaksaku
pergi, tapi sekarang ia sudah menyerah. Mom gampang sekali
menyerah. Aku yakin semua orang di gereja tahu aku tidak
hadir. Mungkin mereka sudah bergosip bahwa aku mewarisi
sifat ayahku yang kayak setan.

Mata ibu Roman berbinar-binar saat aku menyebut St.
Columbia. Sambil berkacak pinggang, ia membungkuk ke
arahku, mendekat ke jendela. Aroma hair spray memenuhi
mobil. "Kudengar itu gereja yang bagus. Aku datang ke pesta
Natal di situ beberapa tahun lalu. Pemimpin koor di situ
luar biasa, ya?”

Aku sama sekali tidak tahu apa-apa soal pemimpin koor
di St. Columbia. Menurutku tidak ada banyak variasi untuk
menyanyikan "Di Kandang Hina” atau "Malam Kudus”, tapi
aku mengangguk-angguk, pura-pura setuju, seakan aku orang
normal yang mengobrol normal tentang gerejaku dan bukan
monster yang bisa meledak kapan saja. "Adik perempuanku
ikut koor.”

Kata-kataku membuat perempuan itu sangat senang.
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Senyumnya lebar dan cerah, tidak seperti senyum simpul
Roman yang setengah-setengah. "Oh, bagus sekali! Aku selalu
berusaha agar Roman lebih aktif di gereja. Senang rasanya
melihat anak-anak muda menyembah Tuhan.”

Aku menahan diri untuk tidak memutar bola mata.
Sebenarnya aku tidak tahu apa-apa soal adikku. Sudah dua
tahun kami tidak pernah benar-benar mengobrol, tapi aku
yakin benar Georgia tidak menyembah Tuhan. Dia tidak
punya waktu untuk menyembah siapa pun selain diri sendiri.
"Adikku memang sangat senang bernyanyi di depan banyak
orang.” Aku tidak bilang bahwa Georgia senang mendengarkan
suaranya sendiri.

Ibu Roman tersenyum begitu lebarnya sampai-sampai aku
takut wajahnya bakal terbelah jadi dua. Ia berbalik ke arah
Roman. "Oh, kau membeli makanan untuk Kapten Ne-
mo.”

Bahu Roman merosot, punggungnya melengkung, seakan
ia ingin menyembunyikan cangkir cacing itu dari ibunya.
Apa pun kamuflase fisik yang berusaha ia tampilkan tidak
berhasil. ”Ya, kami membelinya sepulang dari stan root
beer.”

Perempuan itu berbinarbinar menatapku. "Itu baik se-
kali.”

Aku mengangguk kepadanya, tidak tahu harus berkata apa.
Aku menahan diri untuk tidak bertanya siapa yang memberi
nama Kapten Nemo. Mungkin ibu Roman sendiri. Perem-

puan itu kelihatannya penyayang binatang.
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Setelah hening beberapa saat, Roman berdeham dan ber-
gerak gelisah. "Hei, Mom,” katanya. "Apa aku bisa bicara
dengan Aysel sebentar?”

Ibunya kelihatan bingung. Ekspresinya berubah aneh,
seperti orang demam, seperti wajah seseorang yang baru saja
menyelesaikan triathlon atau memanjat gunung. Wajahnya
berbinar menatapku, seakan aku malaikat alim yang datang
untuk menyelamatkan putranya yang gundah. Ia pikir ia
paham, padahal ia jelas tidak paham. la tidak tahu apa-apa.
Perempuan yang malang.

"Tentu. Sampai ketemu di dalam, Sayang.” Perempuan itu
membuka topi bisbol putranya dan mengusap-usap rambut
cokelat Roman. Lalu ia mengembalikan topi itu dan sebagai
gantinya, Roman menyerahkan cangkir cacing itu kepada-
nya.

"Bisa tolong bawa ini? Aku akan memberi makan kura-
kura itu nanti,” kata Roman.

"Oke.” Perempuan itu memegang cangkir dengan hati-hati,
seakan cacing-cacing itu sangat berharga.

Sebelum berbalik pergi, ia kembali tersenyum ke arahku.
"Senang bertemu denganmu. Kau harus datang untuk makan
malam kapan-kapan.”

"Hm, dengan senang hati.” Aku berbohong.

Saat berjalan pergi, perempuan itu sempat menoleh, "Aku
akan melihat resep-resep Turki. Nanti kau kubuatkan ma-
kanan tradisional.” Perempuan itu mencengkeram cangkir
kertas dengan dua tangan, lalu buru-buru berjalan ke pintu

depan, kelomnya berketipak di aspal jalan masuk.
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Aku baru beberapa kali menyantap makanan Turki, saat
teman-teman ayahku berkunjung dari luar kota. Salah satu
istri mereka sibuk di dapur dan aku ingat aroma oregano,
minyak zaitun, dan sumac memenubhi seluruh rumah.

"Itulah sebabnya aku membutuhkanmu,” kata Roman.

"Karena ibumu?” tanyaku. "Kelihatannya dia baik.”

Roman menggeleng, bibirnya membentuk garis tipis.
"Benar. Baik, tapi dia terlalu berlebihan mengawasiku. Aku
perlu bantuan untuk bisa pergi darinya supaya kita bisa, kau
tahu...”

[tu salah satu trik bunuh diri remaja. Kau harus pergi
cukup lama dari pengawasan orangtua atau wali untuk
memastikan kau benar-benar sudah mati sebelum seseorang
menemukanmu. Pasti parah banget kalau ada orang yang
memotong tali sebelum kau tercekik atau menarikmu keluar
dari mobil sebelum karbon monoksida melakukan tugasnya.
Sepertinya Roman sudah tahu ia tidak bisa bunuh diri di
rumah sendiri; Mama Roman pasti mengawasinya.

"Dan kau tidak punya transportasi.” Aku menambahkan.
Roman butuh aku agar bisa sampai ke tempat bunuh diri.
Aku jarang sekali merasa dibutuhkan. Aku suka juga pera-
saan ini. Aku berharap siput hitam dalam diriku akan me-
lahap perasaan ini. Menyukai sesuatu terlalu berbahaya.

"Itu juga,” akunya.

"Kenapa tidak meminta Travis atau Lance?” Aku menge-
dipkan mata ke arahnya. "Mereka berdua bisa menyetir, kan?

Kau tinggal menyuruh mereka menurunkanmu di jembatan
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dekat Main. Katakan pada mereka kau ingin berwisata. Ke
tempat yang sangat jauh.”

Ia memelotot kepadaku. "Kurasa ini sama sekali tidak lucu,
Aysel.” Ia membuat garis di rumput dengan sepatu ketsnya.

Kau berhasil membuatku merasa tidak enak, FrozenRobot.
"Sori,” kataku.

"Apa kau bisa nongkrong bareng Sabtu nanti?”

"Nongkrong bareng?” Kurasa sepanjang sejarah hidupku
aku belum pernah "nongkrong bareng” siapa pun. Bahkan
saat aku masih berteman dengan Anna Stevens, kami selalu
punya tujuan setiap kali ketemuan—mengoleksi dan membuat
katalog daun-daun musim gugur, merangkai replika pesawat
terbang, menonton liputan khusus PBS tentang kumbang-
kumbang Afrika.

”Kau tahu maksudku. Ketemuan untuk menyusun ren-
cana,” kata Roman. Ia memain-mainkan topi, lalu kembali
mengenakannya.

Lucu juga, sejenak aku berpura-pura kami sedang meren-
canakan hal lain, bukan bunuh diri, tapi perampokan bank,
lelucon konyol, atau sesuatu yang sederhana, misalnya
presentasi untuk kelas Bahasa Inggris. Aku membayangkan
kami sama-sama remaja normal; aku membayangkan aku
main ke rumahnya, membiarkan ibunya memasak makanan
Turki buatku, lalu kami menghabiskan malam dengan
mendengarkan musik dan tertawa-tawa sambil menonton
videovideo konyol di Internet.

Aku menarik napas dan merasakan tulang-tulang rusukku
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mengembang. Bukan, kami bukan remaja normal. Ya, siput
hitam itu masih ada dan melahap semua pikiran bahagia
yang masuk ke benakku. ”Sabtu malam oke. Aku akan
memasukkannya ke jadwal: Hari Perencanaan Kematian.”

Roman nyengir. Kali ini ia tidak tersenyum simpul. Ia
mengeluarkan ponsel dari saku. "Tukaran nomor, ok?”

Benar-benar puitis. Cowok pertama yang meminta nomor-
ku adalah cowok yang akan mati bersamaku. Aku yakin ini
akan memberi banyak inspirasi kepada John Berryman. Atau
mungkin tidak—mungkin menurut si penyair, ini sangat mem-
bosankan.

Aku memberi Roman nomor ponselku, lalu menam-
bahkannya sebagai kontak baru dengan nama FrozenRobot.
Ia mengernyit menatap layar ponselku.

"Apa?”

"Kenapa kau menuliskan nama itu?”

"Biar lebih mudah mengingatmu.”

Ia kembali menggeleng. "Jangan mencoba membuat ini
kedengaran gampang. Ini sama sekali tidak gampang.”

Aku tahu, FrozenRobot. Aku tahu.
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JUMAT, |15 Maret

23 hari lagi

R. SCOTT mengetuk-ngetukkan kaki ke lantai lino-

leum, seakan ia sedang audisi untuk peran dalam
drama Waiting for Godot. Bel berdering dan ia langsung
mengoceh. "Hari ini adalah salah satu hari favoritku sepan-
jang tahun ini.”

Aku melirik kalender. Kemarin Hari Pi. Entah kenapa hari
ini Mr. Scott bertingkah aneh.

[a mengernyit saat menatap seisi kelas. Kami semua duduk
malas-malasan di meja kami, sebagian besar berpura-pura
tidak sedang menghabiskan setiap detik dengan memper-
hatikan jam dinding.

Mr. Scott mendesah. "Apa tidak ada yang ingin tahu
kenapa aku sangat bersemangat?”

83



"Aku ingin tahu, Mr. Scott,” kata Stacy Jenkins. la mengi-
bas rambut cokelat kemerahannya sambil tersenyum tabah.

"Ada lagi yang ingin tahu?” pancing Mr. Scott. Seisi kelas
mengerang.

"Aku senang melihat betapa antusiasnya para calon
pemikir masa depan.” Kalimat sinisnya tidak mendapatkan
reaksi apa pun. Kami semua memberinya tatapan kosong
dengan mulut melongo. Aku berani bertaruh kalau seseorang
memfilmkan kelas-kelas Langston High, lalu membandingkan
film itu dengan film tentang hewan-hewan laut yang bernapas
lewat mulut, kemiripannya akan sangat mencengangkan.

"Ada apa dengan hari ini, Mr. Scott?” bujuk Stacy. Tidak
banyak yang kukagumi tentang diri Stacy, tapi harus kuakui
dia berani juga berbicara dengan guru fisika seakan guru itu
anak anjing. Tapi sepertinya Mr. Scott tidak keberatan.

"Hari ini, aku akan memberikan tugas yang luar biasa
penting bernama proyek fotografi fisika.”

Seisi kelas kembali mengerang. Tugas seperti itu paling
menyebalkan di seluruh dunia.

"Kalian akan bekerja berpasangan.”

Seisi kelas mengerang makin keras. Coret yang kukatakan
tadi. Tugas kelompoklah yang paling menyebalkan di seluruh
dunia.

”Oh, ayolah,” kata Mr. Scott sambil tersenyum. "Murid-
muridku selalu menyukai tugas ini.”

”Kami harus memotret apa?” tanya Stacy sambil memutar-
mutar pensil dengan jari.

”Sabar, Stacy, ini baru mau kujelaskan,” kata Mr. Scott.
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Untuk pertama kali aku mendengar suaranya bernada kesal.
Aku bertanya-tanya apa Mr. Scott bercita-cita menjadi guru
fisika waktu ia seusia kami. Aku meragukan hal itu. Aku
yakin ia pasti mengira akan punya pekerjaan keren di NASA.
Lelaki malang. Tidak banyak takdir yang lebih parah dari
mengajar para pemikir muda di Langston, Kentucky.

Mr. Scott melanjutkan, ”Kalian ditugaskan mengumpulkan
lima foto di dunia luar yang merepresentasikan prinsip-
prinsip teori pelestarian energi. Foto-foto itu harus berhu-
bungan dengan tema pilihan kalian.”

"Tema?” sela Tyler Bowen.

”Ya. Tema,” kata Mr. Scott. "Dulu, ada murid-muridku
yang menggunakan tema basket. Semua foto diambil di
pertandingan Langston High. Tema-tema lain yang pernah
digunakan misalnya taman rekreasi, anjing....”

"Apa belanja bisa jadi tema?” Tanya Lee mengusulkan.

Mr. Scott meringis, lalu buru-buru kembali ke ekspresi
datar. "Secara garis besar, kau bisa mengambil semua fotomu
di mal.”

Tyler Bowen mengangkat tangan. Aneh juga melihatnya
mengangkat tangan dan bukan asal celetuk.

”Ya?” Mr. Scott menunjuknya.

"Apa kami harus memotret sendiri atau boleh mengambil
foto dari Internet!”

Mr. Scott meringis lagi. "Pertanyaan yang bagus. Kalian
harus memotret sendiri. Sebagian besar nilai kalian akan

diambil dari....”

"Tidak adil banget,” protes Stacy. "Ini kan bukan kelas
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fotografi.” Stacy tidak sejago Georgia dalam hal menutup-
nutupi rengekan sehingga terlihat sebagai argumen valid, tapi
aku tetap memberinya A untuk usahanya.

”Kalian tidak akan dinilai berdasarkan kualitas foto saja,”
tukas Mr. Scott. "Tapi aku berharap kalian akan....” Kalimat-
nya terhenti. "Begini saja, lebih baik kubagikan saja lembar
tugas berisi penjelasan tentang proyek ini sebelum aku
mengoceh panjanglebar.”

Seisi kelas ribut, penuh erangan dan desahan. Wajah Mr.
Scott merah padam saat ia membagikan lembar-lembar tugas
itu. "Apa ada yang mau membantuku membagikan kertas-
kertas ini?”

Tidak ada yang berinisiatif.

"Aysel?”” tanyanya dengan suara memelas.

"Hm, tentu.” Aku bangkit meski aku merasa lebih baik
menelan staples daripada harus berinteraksi dengan teman-
teman sekelasku. Aku tidak melakukan kontak mata dengan
siapa pun saat membagikan lembarlembar tugas itu. Dan
memang sepertinya tidak seorang pun tertarik melihatku.
Setiap kali aku sampai di meja seseorang, aku merasa orang
itu langsung kaku dan menahan napas, menyuruhku pergi
dalam hati. Sebagian diriku ingin berteriak bahwa mereka
tidak perlu takut padaku, tapi bagian yang lain, yang lebih
besar, menahan diri karena aku tidak yakin itu benar.

Sekembalinya aku ke meja, Mr. Scott kembali menjelaskan
soal tugas itu. la meminta kami menempelkan foto-foto itu
di perkamen putih, lalu menyusunnya menjadi buklet. Di

bawah setiap foto harus ada penjelasan mendetail tentang
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sejarah prinsip tersebut serta rumus-rumus yang berhubungan.
Kami akan dinilai sesuai kejelasan foto, deskripsi foto, serta
penjelasan-penjelasan tentang prinsip-prinsip fisika yang
berkaitan dengan foto-foto itu. Kami juga akan mendapat
poin bila buklet kami rapi dan tema kami kreatif. Kalau kami
tidak punya kamera digital, kami bisa meminjamnya dari
perpustakaan. Mr. Scott tidak memberi ruang untuk dalih
apa pun.

"Jadi sekarang kalian tinggal memilih rekan kerja,” katanya
sambil menangkupkan tangan. "Kurasa cara paling adil
adalah mencabut nama dari topi.”

Sesuai dugaan, seisi kelas ribut memprotes.

"Itu sih sama sekali tidak adil,” kata Stacy.

"Ya,” seru Tanya. "Seharusnya kami boleh memilih teman
kelompok sendiri. Ini kan dinilai.”

Mr. Scott menggaruk punggung leher sambil mengerjap-
ngerjap. “Biasanya saat aku membiarkan murid-muridku
memilih teman kelompok sendiri, tema-tema yang kudapat
tidak orisinal dan hasil fotonya membosankan. Saat kelom-
pok dibagi secara acak, hasil yang kudapat jauh lebih kreatif.
Kurasa itu karena murid-murid didorong keluar dari zona
nyaman mereka.”

Seisi kelas terus ribut berdebat dengannya meski kami
semua tetap menulis nama masing-masing di sepotong kertas
dan memberikan kertas itu kepadanya. Mr. Scott mengambil
topi Cincinnati Reds di meja dan memasukkan semua nama
kami ke situ. Saat ia menyebutkan pasangan demi pasangan

yang harus kerja bareng, suara erangan sebal makin keras.
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Aku mengertakkan gigi sambil berharap aku tadi cukup
cerdas untuk tidak menyerahkan namaku. Seandainya begitu,
mungkin aku boleh mengerjakan tugas itu sendiri. Yang lebih
hebat lagi, aku tidak akan perlu mendengar pasangan
kelompokku ngamuk-ngamuk begitu tahu mereka dipasangkan
denganku.

"Aysel Seran,” seru Mr. Scott keras-keras saat menarik
namaku dari topi.

Seisi kelas senyap.

”Kau dipasangkan dengan Tyler Bowen,” kata Mr. Scott
ceria, sama sekali tidak sadar bahwa aku dianggap penderita
lepra sosial.

”Ya ampun,” ujar Stacy. la menepuk-nepuk bahu cowok
itu. "Aku ikut sedih, Ty.”

Wajah Tyler langsung muram, seakan seseorang baru saja
membunuh ibunya. Kurasa mengingat sejarah keluargaku,
aku seharusnya tidak bercanda soal itu. Aku nyaris kasihan
pada Tyler. Aku tahu, berdekatan denganku akan berdampak
buruk bagi kehidupan sosialnya. Tapi tugas kami harus
dikumpul tanggal 10 April, jadi kurasa tidak akan ada masa-
lah.

Aku sudah tiada sebelum tugas itu dikumpulkan.
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SABTU, |6 Maret

22 hari lagi

EPULUH menit menjelang akhir sif kerjaku di TMC
selalu terasa sangat lamban. Aku ragu-ragu hendak mene-
lepon orang berikutnya di daftar dan itu berarti aku peduli
serta ingin menjadi pegawai teladan, padahal aku tidak
peduli. Jadi akhirnya aku membuka situs Smooth Passages.
Aku membaca lebih banyak pos di bagian Kawan Bunuh
Diri. Aneh juga melihat beberapa orang menulis pesan
berkali-kali. Aku bertanya-tanya apa mereka tidak menyukai
orang-orang yang merespons pesan mereka. Aku juga pena-
saran apa ada orang selain aku yang merespons pesan
Roman. Apa cowok itu memilihku dibanding orang lain? Seperti
ada kupu-kupu di perutku dan aku tidak biasa merasa begitu.
Apalagi karena seumur hidupku aku belum pernah dipilih
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saat orang punya pilihan lain. Tapi kalau aku mau jujur,
Roman mungkin tidak punya pilihan lain. Willis, Kentucky,
tempat antah-berantah. Ia beruntung Langston hanya lima
belas menit ke barat dari tempat antah-berantah itu.

"Aku sudah memintamu berhenti melihat-lihat situs ken-
can online saat kau sedang bekerja,” gerutu Laura.

"Apa sih pedulimu?” Aku buru-buru mengecilkan jendela
sebelum ia mengintip situs tersebut lebih jauh.

Laura mengopek cat kuku merah mudanya. "Aku tidak
peduli. Tapi kau perlu tahu, yang ada di situs seperti itu
hanya orang-orang aneh.”

Laura tidak paham dia seratus persen benar. "Trims
tipsnya.” Aku berusaha keras untuk tetap berekspresi datar,
tapi tidak bisa. Laura menggeleng.

"Jangan salahkan aku kalau komputermu kena virus.” la
menunjuk layar.

"Aku pasti menginformasikan ke Mr. Palmer hanya aku
yang membuka-buka situs orang aneh.” Aku mengedipkan
mata kepadanya sebelum mengangkat telepon. Aku berusaha
tidak tertawa dan memencet nomor berikutnya di daftar—Earl
Gorges, yang tinggal di Rowan Hill Drive.

"Halo?” suara berat menjawab telepon.

"Bisa bicara dengan Mr. Earl Gorges!”

”Saya sendiri,” kata suara itu.

"Hai, Mr. Gorges, ini Aysel Seran, saya menelepon dari
Tucker’s Marketing Concepts atas nama Fit and Active
Foods. Kalau boleh, saya ingin mengajukan beberapa

pertanyaan.”
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"Pergilah ke neraka,” kata lelaki itu, lalu menutup tele-
pon.

Aku menoleh kepada Laura. "Lelaki itu baru saja me-
nyuruhku pergi ke neraka.”

Kali ini giliran Laura yang tertawa.

Aku memutuskan lewat jalan yang jauh saat berkendara
untuk menjemput Roman. Tanganku mulai gemetaran saat
aku berbelok ke Tanner Lane. Aku berusaha keras meng-
hindari jalan itu sejak kasus ayahku terjadi. Tanner Lane
terletak di pinggir kota. Di situ hanya ada pusat rekreasi dan
beberapa toko tua. Saat menyusuri jalan itu, aku memaksa
diri menoleh ke kiri.

Aku melihat tempat itu. Toko kelontong tua ayahku. Ba-
ngunan kelabu kusam itu tetap terlihat sama saat sudah
ditelantarkan, berarti dari dulunya memang sudah jelek. Seisi
kota setuju merobohkan tempat itu. Rupanya ada kontraktor
yang membeli area tersebut dan ingin mengubahnya menjadi
salah satu pom bensin mewah tempat kau bisa mengisi
bensin sambil membeli slushie warna apa saja dan piza panas.
Di toko tua Dad, kau hanya bisa membeli permen, secangkir
kopi, dan koran.

Aku tahu seharusnya aku senang tempat itu bakal segera
roboh dan tidak sabar melihat semua kenangan hancur.
Mungkin kalau tempat kejadian perkara tidak ada lagi, orang-
orang akan mulai lupa. Tapi aku tahu itu tidak benar.
Kalaupun benar, aku tidak mau bangunan itu hancur. Apa

pun yang terjadi, itu nostalgia masa kecilku.
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Aku menatap bangunan itu dan ingat pernah duduk di
dalamnya, di belakang konter bersama ayahku. Kami biasanya
makan Snickers sambil mendengarkan Bach. Ayahku ber-
cerita bahwa waktu dia masih muda, ia sering berkhayal ikut
kursus piano. Ia bilang begitu tabungannya dari penghasilan
toko cukup, ia akan menyuruhku les piano. la akan
mengirimku ke kamp musik keren. Kurasa segala sesuatu
tidak berjalan sesuai rencananya.

Lapangan parkir kosong. Aku mengarahkan mobil ke
bangunan itu dan mematikan mesin. Aku turun dan mem-
belai tembok beton yang familier itu. Aku berjalan memutar
ke bagian depan dan mencari tempat aku menempelkan
telapak tangan ke semen trotoar waktu umurku sepuluh
tahun.

Saat Dad pertama kali tahu yang kulakukan, matanya
berkilat-kilat marah dan urat di dahinya terlihat menonjol.
Lalu ia menatap cetakan telapak tangan kecil itu, menoleh
kepadaku, dan akhirnya tertawa keras. la menggendongku
ke atas bahunya dan berkata, "Kurasa tidak masalah Zellie.
Dengan begini semua orang tahu tempat ini milikmu.”

Aku memejamkan mata dan meletakkan tanganku di
cetakan lama itu. Tanganku memang terlalu besar dan tidak
pas di situ sekarang, tapi di situ aku merasa menemukan
tempatku, lebih dari di mana pun di seluruh dunia. Aku
mendongak ke langit dan pelan-pelan membuka mata. Langit
tampak kelabu tenang, bagai sedang menahan napas. Aku

juga menahan napas dan menunggu sampai kerongkonganku

tidak tersekat lagi. Tidak berhasil.
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"Aku merindukanmu, Dad,” bisikku sambil kembali me-
natap semen trotoar. "Aku tahu seharusnya tidak begitu, tapi
aku kangen.”

Ponselku berbunyi. Ada pesan dari Roman. Aku mem-
beritahunya aku dalam perjalanan, lalu kembali ke mobil.
Begitu sampai di rumah FrozenRobot, aku mengirim pesan
agar ia keluar. Aku tidak mau ketemu ibunya. Tapi begitu
pintu terbuka, kulihat Mrs. Franklin sudah berdiri di situ.
Perempuan itu berjalan cepat ke mobil.

Aku menarik napas dalam-dalam dan membuka jendela.

"Aysel,” katanya dengan suara tercekik. "Aku senang sekali
kau datang.”

Kedengarannya tidak begitu. Aku mengangguk karena tidak
tahu harus menjawab apa.

"Roman tidak mau turun dari tempat tidur kemarin dan
tidak mau ke sekolah. Tapi dia baru saja bilang dia bakal
keluar denganmu. Apa itu benar!” la menyipitkan mata ke
arahku seakan berusaha mencari tahu di mana daya tarikku.
Perempuan malang. Ia sama sekali tidak tahu bahwa yang
menarik bukan aku, melainkan kematian.

Aku mengangguk lagi. "Ya. Kami bakal nongkrong ba-
reng.” Aku berusaha agar nada bicaraku netral, takut sedikit
getaran di suaraku bakal membuat alasan kami yang se-
benarnya terbongkar.

"Di mana!” Perempuan itu berkacak pinggang. Aku makin
terperenyak ke jok mobil. Aku tidak siap diinterogasi.

Aku panik mencari jawaban saat Roman muncul di

belakang ibunya. "Kami bakal ke taman bermain lama.”
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Perempuan itu bolak-balik menatapku dan Roman. Ada
raut khawatir di wajahnya dan ia menggigit bibir. Akhirnya
ia tersenyum lemah. "Apa kalian bakal main basket?”

Aku melirik Roman, meminta jawaban. la membungkukkan
bahu, seakan tidak sanggup berdiri tegak dan kurang nyaman
dengan tinggi badannya sendiri. Tapi Roman tipe orang yang
tidak mungkin tidak menarik perhatian meskipun sudah
berusaha. ”Yeah, aku akan mengajari Aysel cara memasukkan
bola.” Ia menunjukku dengan canggung dan malas-malasan.
Aku ingin tahu apa ia dulu terbiasa bicara dengan gerak
tangan, tapi sudah lama tidak menggunakan cara itu. "Kau
sedang berhadapan dengan bintang basket masa depan.”

Aku pura-pura tersenyum dan sadar betul senyumku pasti
terlihat sangat palsu. "Roman mengaku bisa mengajari kucing
melempar bola, jadi aku memberinya murid yang lebih parah.
Aku.”

Mrs. Franklin tertawa, tapi aku merasa perempuan itu
masih sedikit ragu. "Oke, baiklah, selamat bersenang-senang,
anak-anak. Tapi Roman....” la memegang bahu Roman dan
cat kuku pink mengilatnya berkilauan terkena sinar lampu
mobil. "Tolong telepon kalau kau keluar sampai larut, ya.”

"Ya, tidak masalah, Mom.” Roman memeluk pelan perem-
puan itu dan aku memalingkan muka saat si ibu mengusap
rambut cepak Roman.

Perempuan itu melambai kepada kami sambil berjalan
kembali ke rumah. Roman masuk ke mobil dan kami duduk

diam selama beberapa saat.
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"Senang ketemu denganmu juga,” kataku.

"Sudah kubilang, jangan bercanda terus.”

"Aku tidak bercanda.” Aku menyalakan mesin. "Jadi kita
bakal nongkrong bareng di taman bermain?” Aku menggu-
nakan kata-katanya kemarin. "Nongkrong bareng” tak terlalu
mengerikan, tidak seperti "Di mana kita akan menyusun
rencana bunuh diri bareng?”

"Tentu. Taman bermain lama kedengarannya oke.” Roman
menatap ke luar jendela dan kelihatan jauh lebih gundah
dibanding saat kami pertama kali ketemu.

Aku menyusuri jalan perumahan rumahnya, lalu belok
kiri di Main. "Kau lupa aku bukan orang Willis. Aku tidak
tahu apa yang kaumaksud dengan taman bermain lama.”
Mungkin ia tipe orang yang menganggap kebohongannya
benar-benar nyata. Hanya karena ia bilang kepada teman-
temannya kami ketemu di taman bermain lama, entah
bagaimana semesta mewujudkan hal itu.

"Terus saja lewat jalan ini, lalu belok kanan di Possum
Run.”

Hanya Willis, Kentucky, yang punya nama jalan seperti
itu.

"Aku langsung tertarik begitu mendengar nama Possum
Run,” kataku.

Ia memelototiku.

"Oke, oke. Aku bakal serius.”

”Kau membuatku takut,” katanya.

"Kenapa?”

"Semua candaanmu itu. Kau kelihatannya serius, tapi

begitu mulai membahas soal itu, kau kelewat ceria.”
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Aku tertawa. Tawa yang sama dengan tawaku saat meng-
obrol dengan Laura. Tawa melengking seperti orang terce-
kik.

"Tuh, kan.”

"Sori. Aku ketawa tiap aku gugup.”

”Kenapa kau gugup?”

Aku belok kanan ke Possum Run. "Karena kau bertanya
soal alasanku. Selain itu, aku pernah baca bahwa efek
samping depresi adalah keinginan berlebihan untuk membuat
lelucon-lelucon konyol.”

[a mengernyit.

"Aku serius.”

"Kurasa itu salah.”

"Cari tahu dan baca.”

"Oke.” Ia bersedekap dan menatap ke luar jendela. "Jadi
kau bakal memberitahuku atau tidak?”

"Soal apa?” Mobilku terguncang saat melindas lubang di
Possum Run.

"Alasanmu ingin melakukan itu.”

Aku melihat taman bermain di kiri jalan. Di "taman ber-
main lama” itu rupanya ada ayunan berkarat, lapangan basket
retak, lengkap dengan ring basket logam, serta tiga meja
piknik reyot. Sepertinya di situ dulu ada kotak pasir, tapi
kurasa lama-ama pasirnya diganti dengan kerikil. Kaleng-
kaleng soda bekas serta bungkus-bungkus plastik keripik
kentang berserakan di atas rumput berlumpur. Taman
bermain itu lebih terlihat seperti kuburan. Tempat itu bagai

simbol tua kenangan-kenangan yang sudah lenyap, kenangan
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lama tentang masa yang lebih baik. Mungkin itu sebabnya
FrozenRobot sangat menyukai tempat itu.

Aku memarkir mobil dan menoleh kepadanya. Lututnya
terlipat dan membentur dasbor, tapi ia sepertinya tidak
peduli. Mata cokelat kehijauannya membelalak, mengamati
taman bermain itu.

"Kau belum mengatakan alasanmu. Aku tidak tahu kita
bakal berbagi cerita soal apa,” kataku. Paru-paruku sakit,
peringatan agar aku tidak menyampaikan informasi apa pun
yang nantinya bakal kusesali.

Roman membuka pintu dan turun dari mobil. Aku tetap
di mobil sedikit lebih lama sambil memejamkan mata. Aku
tahu ini sangat bertentangan dengan konsep Kawan Bunuh
Diri, tapi aku benar-benar tidak ingin menceritakan alasan-
alasanku kepada FrozenRobot. Aku tidak mau ia mulai
menatapku seperti anak-anak lain di sekolahku, seakan aku
ini bom waktu yang siap meledak. Aku ingin Roman
beranggapan bahwa aku dan dirinya sama. Aku senang kalau
ada orang yang bisa paham perasaanku. Aku tidak mau
merusak hal itu.

Yang lebih parah, karena ia kenal Brian Jackson, kurasa
ia tidak bakal menganggap enteng perbuatan ayahku. Ia me-
mang sudah tak akrab lagi dengan Brian, tapi semua jadi
serba tidak enak karena ayahkulah yang bertanggung jawab
atas tragedi yang menghantui keluarga Brian—yang menye-
babkan kakak lelakinya tidak bisa ikut Olimpiade. Aku tidak
mungkin memberitahukan alasan-alasanku kepada Roman.
Cowok itu bakal tidak jadi memilihku, dan aku tidak bisa

mengambil risiko itu.
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Roman hanya perlu tahu aku siap mati. Itu cukup.

Roman mengetuk jendela. Aku turun dan bersandar ke
mobil.

"Sori,” katanya. "Kadang-kadang sikapku berengsek. Se-
jak....” Kalimatnya menggantung begitu saja dan ia menaungi
mata sambil menatap langit. Matahari hampir terbenam, jadi
aku tidak mengerti kenapa ia harus takut silau. Mungkin itu
cuma kebiasaan. Lucu juga hal-hal yang kita lakukan karena
kebiasaan.

"Sejak?” tanyaku.

Ia berjalan ke salah satu meja piknik dan duduk di sana.
Aku duduk di sebelahnya dan menghirup aroma kayu lapuk
yang lembap. Langit berwarna nila pucat. Senja Kentucky
selau berwarna seperti itu setiap Maret. Seakan langit terlalu
basah untuk menghasilkan warna lain selain berbagai variasi
biru.

"Sejak dia tewas.”

"Siapa?!” Pertanyaanku meluncur begitu saja. Mungkin itu
tidak sopan, tapi kurasa etika-etika sosial biasa tak berlaku
di antara aku dan FrozenRobot.

"Adikku. Adik perempuanku. Umurnya baru sembilan
tahun.”

Aku menggigiti kulit di sekitar kuku jempol tanganku
sambil menatap Roman lekatlekat. Ia duduk memeluk lutut,
melipat dirinya seperti kursi kemah. "Dia masih kecil sekali.”
Sejenak aku teringat Mike. Umur adikku sembilan, jalan
sepuluh.

"Terlalu muda.”

98



"Tujuh belas juga masih muda,” kataku.

"Apa kau sedang berusaha membujukku supaya batal
bunuh diri?”

"Tidak. Aku hanya ingin bilang kau tak perlu mati hanya
karena adikmu mati. Itu seperti....”

[a memotong kata-kataku, "Adikku mati gara-gara aku.”
Suaranya berat dan rendah, membuatku beringsut men-
jauh.

"Apa maksudmu?”

Bahunya bergetar saat ia mengembuskan napas berat. "Aku
sedang menjaganya suatu malam. Tapi aku tidak benar-benar
melakukan itu. Paham, kan?”

Tidak, tapi aku mengangguk pelan agar ia terus berce-
rita.

"Pacarku datang dan Madison, adik perempuan....” Roman
menarik napas beberapa kali dan aku takut ia bakal mulai
menangis. Aku tidak pernah tahu harus berbuat apa kalau
ada yang menangis. Aku tidak pernah menangis sejak
umurku sepuluh tahun. Kurasa itu karena ada siput hitam
yang menyedot semua air mata potensialku.

Roman melanjutkan, "Madison mau berendam di bathtub
dan aku bilang boleh. Tapi adikku itu sering kejang. Kejang-
kejang parah. Jadi dia sebetulnya tidak boleh mandi
berendam sendirian.”

"Begitu, ya,” kataku, meniru sikap Laura.

"Padahal aku ingin... itu... dengan Kelly.”

"Tunggu,” kataku. "Kelly pelayan di stan root beer itu?”

Roman menggeleng. "Bukan. Itu Suzie.”

99



"Tapi Travis secara tidak langsung bilang kalian sempat
pacaran.”

"Kami sempat pacaran, tapi sudah sangat lama.”

”Kau punya lebih dari satu pacar!” Aku berusaha tidak
melongo kepadanya.

”Itu yang mau kautanyakan sekarang?” Roman mengangkat
kedua tangan ke udara. "Ya ampun, aku sedang cerita dan
itu yang ingin kautanyakan?”

Aku mengangkat bahu dan kembali menggigiti kuku. Aku
menendang kaki meja piknik. Meja itu terguncang dan sesaat
kukira bakal roboh. ”"Teruskan.”

"Kau tidak bakal minta maaf, ya?”

"Kata itu udah tak ada artinya lagi, kan? Apalagi setelah
kau memaksaku mengucapkannya.”

Ia mengerutkan alis, seakan sedang berpikir apa kata
"maaf” masih ada artinya. Aku jadi merasa tak enak dan
akhirnya berkata, "Kau benar, aku minta maaf.”

"Ya, oke.” Ia kembali ke pose kursi kemah. "Jadi aku bilang
ke Maddie, dia boleh mandi berendam karena aku orang
tolol yang berharap bisa berduaan dengan Kelly lima belas
menit tanpa gangguan. Aku dan Kelly ke kamarku. Aku
menyalakan musik keras-keras supaya Maddie tidak dengar.
Paham, kan?”

Tidak. Aneh juga rasanya karena FrozenRobot mengang-
gapkau pernah pacaran.

"Jadi aku dan Kelly....” Roman melirikku dengan canggung,
kedua tangannya memberi isyarat kaku. Aku menebak apa

yang tidak dikatakannya. "Lalu aku keluar kamar untuk
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mengecek keadaan Maddie dan....” Suaranya serak, dan aku
mendengarnya berusaha menahan tangis. "Adikku tewas
dalam bathtub. Dia tenggelam karena kejang-kejang. Sean-
dainya dia berteriak memanggil namaku, aku tidak dengar
karena terlalu sibuk bermesraan dengan pacar sialanku.”

Dadaku bagai habis dihantam dengan sekop. Aku menarik
napas dalam-dalam, berusaha memproses pengakuannya
barusan. Aku tahu seharusnya aku mengatakan kalimat
penuh simpati, kalimat yang menghibur dan penuh pe-
ngertian. Tapi siput hitam dalam diriku sudah menelan
semua kalimat penghiburan dan penuh simpati yang bisa
kupikirkan. Jadi aku malah berkata ketus: "Tapi itu kan tidak
ada hubungannya dengan menyetir. Kupikir kau sempat
kecelakaan mobil atau apa.”

Ia mendongak dan kulihat matanya merah. Ia melompat
turun dari meja. "Lupakan saja. Tadinya kupikir kita bisa
menjalankan ini bareng meski kau aneh dan parah banget.
Tapi rasanya aku tidak bisa.”

"Roman, tunggu dulu.” Aku berdiri di bangku kayu,
menunduk menatapnya. "Itu tidak adil. Aku kan tidak tahu
kau berharap apa dariku.”

[a menyisir rambut cepaknya dengan jari, menolak
menatapku. Matanya terpaku ke tanah berlumpur. "Aku
berharap kau tidak mengejekku.”

"Mengejekmu! Mengejek bagaimana maksudnya’ Malah
kau yang bilang aku parah banget.”

"Menurutmu sendiri bagaimana?”

"Aku tahu aku parah banget.”
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Ia bertepuk tangan pelan-pelan. ”"Terima kasih, saudara-
saudara. Akhirnya ada satu hal yang sama-sama kami se-
tujui.”

Aku melompat turun dan berdiri di sebelahnya. Aku
menahan dorongan untuk menarik lengannya. "Ayolah. Kita
masih bisa melakukan ini. Aku cuma tidak tahu harus bilang
apa. Aku bukan psikiater.”

"Jelas bukan,” kata Roman, menggeleng ke arahku.
Akhirnya seulas senyum tipis tersungging di bibirnya.

"Memangnya kau mau aku kasihani?” Aku berjalan ke
ayunan. Aku mencengkeram rantai licin ayunan itu dan
duduk di bangku logamnya yang sudah mengelupas. Aku
mengambil ancang-ancang, ingin berayun setinggi mungkin.
Kalau aku mengayun cukup kuat, mungkin aku bisa terbang
dan energi kinetikku akan melontarkanku ke luar semesta.
Memang mustahil, tapi berkhayal kan boleh-boleh saja.

Roman tidak menjawab, jadi aku berkata, "Aku tidak
pernah mengasihani siapa pun.”

"Kenapa?! Karena hidup orang tak mungkin separah
hidupmu?” Roman duduk di ayunan sebelahku, tapi ia sama
sekali tidak bergerak. Ayunan itu berderit terkena tekanan
berat tubuhnya, tapi ia tidak menggerakkan kaki sama
sekali.

"Bukan begitu,” kataku. "Aku cuma berpikir seluruh dunia
sudah mengasihanimu. Kau jelas tidak butuh satu orang lagi
yang bakal bersikap seperti orang lain.”

Lama-lama ayunanku melayang makin tinggi dan aku

merasakan tiang-tiang penyangganya bergetar.
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"Hati-hati,” kata Roman.

"Kenapa?” Aku tidak mau hati-hati. Di benakku, aku ingin
berayun untuk terakhir kali, melepaskan semua, melayang,
dan jatuh.

”Kau tidak boleh mati tanpa aku,” bisik Roman.
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SABTU, |6 MARET

22 hari lagi

OMAN memintaku menyetir ke Crestville Pointe; taman

luas di bukit yang menjulang di pinggiran Ohio River.
Di ujung taman itu ada tebing batu, dan menurut Roman
itu tempat terbaik untuk mati.

Aku tidak terlalu yakin.

"Bagaimana kalau kita tidak mati setelah jatuh?” tanyaku.
"Bisa saja kita sekarat selama satu jam di air, mengerang-erang
kesakitan setengah mati. Butuh waktu lama sampai kita
benar-benar mati. Aku tak mau sekarat lama-lama dan penuh
kesakitan. Bukan itu yang kuinginkan.”

"Kau benar-benar sinting. Sadar tidak?” kata Roman
sambil menyusuri jalan setapak. Kami sedang mencari jalur

termudah menuju tebing. Para pengawas hutan membuatnya
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susah. Terutama karena mereka tidak ingin para remaja
melompat dari tebing untuk bersenangsenang karena itu
bisa mengakibatkan kematian. Kuharap kemungkinan mati-
nya besar.

"Aku sudah lebih dari sebelas bulan memikirkan hal ini,”
kataku. "Aku memang sinting, tapi wawasanku lebih luas.”

"Tidak usah sok bilang sebelas bulan begitu. Keinginanku
sama besarnya denganmu. Lagi pula, kau sama sekali tidak
tahu bagaimana hidup dengan rasa bersalah sebesar ini.”
Nada suaranya dingin dan ia terus mendaki bukit. Ia bahkan
berlari kecil dan aku terengah-engah menyusulnya.

"Kau benar. Aku tidak ngerti. Tapi kau juga tidak tahu
apa-apa soal aku.” Kalimat itu mendesis keluar dari mulutku.
Aku membungkuk sambil berkacak pinggang. Aku kehabisan
napas. Aku benar-benar harus lebih banyak keluar. Rumput-
rumput terasa dingin menggelitik di pergelangan kakiku,
menyusup masuk ke celah di antara jins dan sepatu kets-ku.
Jinsku terlalu pendek buatku, tapi aku lebih baik menelan
beling daripada berbelanja bareng Mom dan Georgia. Kurasa
aku bisa bertahan beberapa minggu lagi tanpa celana baru.

"Aku tak tahu apa-apa soal dirimu karena kau tidak mau
cerita apa-apa,” kata Roman. Ia sama sekali tidak kelelahan.
Sialan.

Aku menunjuk jalan setapak di antara rumputrumput.
"Aku yakin kalau kita lewat sini, kita bakal lebih dekat
dengan sungai.”

Roman membuntutiku. Kami sulit melihat jalan karena

hari sudah gelap dan aku membayangkan takdir sedang
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mengecoh kami; mungkin kami melayang dengan mudah
melintasi tebing tanpa sadar. Seakan semesta sedang ber-
canda: kau tidak bisa merencanakan kematian kalaupun kau
berusaha.

Jalan setapak berumput itu kembali memutar ke arah
hutan. Kami dikelilingi pohon-pohon besar dan gelap; sepatu
kami berderak menginjak daun-daun dan rantingranting.
Aku nyaris tersandung tonjolan akar dan Roman menahanku
agar tidak jatuh. Ciri khas Ohio River adalah suaranya yang
samar. Sama sekali tidak ada bunyi gemerecik atau deru deras
air. Tapi aku tahu kami makin dekat—aku bisa menghirup
aroma pekat dan lembap air keruh.

Tanah hutan yang berlumpur berubah menjadi tanah
berbatu-batu. Kami sudah sampai di pinggir tebing. Kami
berdua termangu menatap sungai; satu-satunya suara yang
terdengar hanya kicauan burung-burung.

"Aku tidak mengerti kenapa kau tak mau cerita apa-apa,”
kata Roman akhirnya.

"Kenapa kau sangat penasaran! Memangnya alasanku
penting!”

"Semacam itu,” katanya.

"Kenapa?”

”Karena kalau alasan itu konyol, aku akan berusaha mem-
bujukmu supaya tidak bunuh diri.”

Aku tertawa. "Tidak mungkin.”

"Serius.”

"Tidak mungkin, karena nanti tidak akan ada yang
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mengantarmu kemari, kan? Kau tidak bisa jauh-jauh dari
Mommy Tersayang. Ngomong-ngomong, kau belum menje-
laskan soal itu.”

Meski matahari sudah terbenam, Roman kembali me-
naungi mata saat menatap langit. Kami berdiri begitu de-
katnya sampai-sampai aku bisa melihat lubanglubang di
kerah Tshirt hitamnya. Tulang lehernya kelihatan menonjol;
ia ternyata jauh lebih kurus dari yang kupikirkan.

Ia memergokiku sedang memperhatikannya dan menjauh
beberapa langkah sehingga ada jarak di antara kami. "Setelah
Maddie tewas, aku disuruh konseling. Sering sekali. Para
psikolog menyarankan orangtuaku agar aku dilarang menyetir
karena mereka khawatir aku kebanyakan melamun. Mereka
juga menyarankan agar aku tidak dibiarkan sendirian tanpa
pengawasan. Rupanya menghabiskan waktu sepenuhnya
sendirian membuat orang makin depresi, padahal menurutku
perasaanku tentang kematian Maddie tetap sama saat aku
sendirian maupun tidak.”

Konseling. Persis setelah ayahku dipenjara, sekolah juga
memaksaku konseling tiga kali seminggu. Tapi pertemuan-
pertemuan tersebut tidak produktif. Aku hanya duduk diam,
menyenandungkan musik klasik, lalu menatap nanar ke arah
puluhan koleksi tanaman dalam pot milik konselorku.
Akhirnya si konselor menyerah.

"Apa?” kata Roman. Ekspresi wajahku pasti aneh.

"Tidak ada apa-apa. Aku juga pernah disuruh konseling.
Lucu, karena konseling juga tidak berhasil membantumu.”

"Lucu?”
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"Bukan lucu. Ironis.”

"Aku tidak yakin itu ironis, tapi karena kelihatannya kau
jauh lebih pintar, aku bakal percaya padamu.”

"Kau bakal percaya padaku?”

Roman diam saja. la duduk di pinggir tebing, lalu
berbaring dengan tangan tersilang di belakang kepala. Aku
duduk di sebelahnya. Aku tidak berbaring, tapi aku melipat
lutut rapatrapat ke dagu.

"Apa kau ingin mati di air karena adikmu juga mati seperti
itu?”

Ia memejamkan mata dan mengangguk pelan. "Rasanya
adil kalau seperti itu.”

"Kita bisa melakukannya di sini, kalau kau mau. Aku
hanya gugup soal itu.” Aku meluruskan kaki dan meraba
tanah. Batu-batu di situ terasa kasar.

"Wajar kalau kau gugup.”

Aku mengembuskan napas keras-keras. "Aku bukan gugup
soal tindakan yang bakal kita lakukan.”

”Oh, saking teguhnya pendirianmu kau santai saja soal
melompat dari bibir tebing, begitu?” Roman berbaring miring
bertumpu siku supaya ia bisa menatapku langsung.

”Oke, aku memang sedikit takut. Tapi aku lebih takut soal
apa yang terjadi sesudahnya.”

Cowok itu kembali berbaring. "Maksudmu apa yang terjadi
setelah kita mati?”

Aku memungut beberapa kerikil dan memutarmutarnya
dengan jari. "Kau tidak pernah berpikir soal itu? Bagaimana
kalau kematian bukanlah akhir dan kita hanya akan pindah
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ke alam lain yang jauh lebih buruk dari hidup kita se-
karang?”

Ia duduk dan mengambil batu kecil. Ia melempar batu itu
jauh-jauh. Batu itu seakan lenyap sebelum tercemplung di
air—terlalu kecil sehingga tidak berbunyi. ”Tempat apa pun
pasti lebih baik daripada di sini.”

"Tapi apa menurutmu kita bisa benar-benar mati?”

Ekspresinya berubah kaku, rahangnya mengeras dan kedua
matanya berkilatkilat, seakan ada api di dalamnya. Aku
bertanya-tanya apakah FrozenRobot terlihat berbeda sebelum
Maddie tewas. Dengan rambut cokelat, kulit putih dan
rahang kukuh, cowok ini benar-benar ganteng. Jelas ganteng.
Ia tipe cowok yang cocok untuk jadi bintang iklan belanja-
keperluan-sekolah. Di mana pun kau melihatnya, kau pasti
langsung tahu ia cowok populer di SMA. Ya, Roman tipe
cowok seperti itu.

Tapi semakin aku memperhatikannya, aku makin sadar
ada yang membuatnya berbeda dari cowok-cowok seperti
Tyler Bowen dan Todd Robertson. Aku menarik kembali
kata-kataku saat pertama kali melihatnya—FrozenRobot ter-
nyata memang terlihat beku. Setiap gerakan dan ekspresi
wajahnya terlihat penuh ketegangan, seakan ia terbuat dari
batu dan baru saja kembali hidup setelah sekian lama ter-
kurung di penjara es. Aku tidak tahu cara menggambar-
kannya, tapi semakin memperhatikannya, aku makin melihat
selubung duka yang membungkusnya bagai belenggu kuat
yang tidak pernah bisa ia lepaskan. Aku berusaha mem-

bayangkannya tanpa kesedihan, tanpa beban berat, tanpa
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kebekuan itu, tapi sulit sekali melihat ekspresi lain dalam
dirinya selain kesedihan mendalam. Ya, Roman cowok yang
terlihat populer dan sukses, tapi kesedihan begitu melekat
padanya, bagai kulit kedua.

Begitu menyatu dengan dirinya.

"Kenapa kau bertanya begitu!” Suaranya menggugah
lamunanku. "Tentu saja kita bisa benar-benar mati. Maddie
mati. Dia tewas. Dia sudah tiada.”

Aku mengangkat bahu dan meraba tanah berbatu. Ujung-
ujung kerikil membuat telapakku terasa perih. "Akhir-akhir
ini aku banyak berpikir tentang energi semesta. Kalau energi
tidak bisa diciptakan atau dimusnahkan dan hanya bisa
berubah bentuk, menurutmu apa yang terjadi dengan energi
orang-orang setelah mereka mati?”

Roman menggeleng, berdiri, dan berjalan menjauh dariku,
makin dekat ke bibir tebing. Aku mengikutinya. Saat me-
nunduk ke sungai, aku berusaha membayangkan seperti apa
rasanya saat tubuhku menghantam air. Aliran Ohio River
sangat pelan, tidak ada deru deras air atau arus yang bergolak,
sungai itu mengalir tenang. Mungkin sungai itu akan
memelukku erat, mencekik paru-paruku sampai kehabisan
udara. Mungkin rasanya bakal seperti tertidur dalam buaian,
mungkin aku akan tenggelam sampai ke dasar, lalu semua
berubah gelap dan rasanya seperti mimpi. Mungkin.

"Orang bisa mati. Itu sudah jelas,” Roman mengulang
argumennya barusan. "Maddie mati. Aku tidak melihat

energinya di mana pun.”
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"Hanya karena kau tidak bisa melihatnya, bukan berarti
energi itu lenyap.”

Roman memungut batu lain dan melemparkannya dari
ujung tebing. "Kau harus berhenti bicara kepadaku soal ini.
Aku jadi cemas.”

"Aku juga jadi cemas,” kataku pelan.

"Aku harus yakin bahwa saat kita mati, hidup kita benar-
benar berakhir. Aku tidak mau berpikir soal lain.”

"Oke.” Aku setuju untuk tidak membahas soal itu lagi,
tapi bukan berarti aku berhenti memikirkan hal itu.

Kami berdua kembali menatap sungai tanpa suara. Kami

kembali membayangkan kematian kami di air.



SENIN, 18 MARET

20 hari lagi

ENIN pagi di rumahku mungkin waktu yang paling

kubenci sepanjang minggu. Aku tidak bisa mencuri waktu
lima belas menit untuk tidur lebih lama karena Georgia
selalu bangun super-pagi untuk mengobrak-abrik seisi lemari
pakaian. Dia tidak mau sampai salah baju. Rupanya
pernyataan yang kausampaikan lewat pakaian saat Senin luar
biasa penting—menurut Georgia, busana yang kaukenakan
pada hari Senin sangat menentukan suasana yang akan
kaujalani sepanjang minggu. Contohnya, kalau kau pakai
baju bagus dan dipuji banyak orang, berarti kau bakal lulus
kuis aljabar hari Kamis. Menurutku sih polinomial tidak ada
hubungannya dengan wedges atau celana ketat, tapi Georgia

sepenuhnya meyakini hal itu. Untungnya variasi pakaianku
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nyaris selalu sama setiap hari—Tshirt lengan panjang garis-
garis kelabu, jins hitam, sepatu kets kelabu—jadi sepertinya
nasibku tidak bakalan berubah.

"Aysel,” bisiknya keras. "Aysel, bangun.”

"Georgia.” Aku mengerang, lalu berguling ke samping.
Aku mengubur wajahku di bantal, berharap suaranya tidak
kedengaran. "Aku tidak peduli kau mau pakai gaun wol ungu
atau rok pensil merah. Aku yakin semua orang bakal meng-
anggapmu cantik apa pun yang kaupilih.”

Tempat tidurku berderit. Georgia menusuk-nusuk ping-
gangku dan aku beringsut menjauh, kakikakiku menyangkut
di selimut. "Apa-apaan sih?”

"Bangun!” Georgia bangkit dan mondar-mandir di kamar.
"Lihat keluar jendela deh.”

Aku memijat-mijat dahi. Tadinya aku berencana tidur lima
belas menit lagi, atau dua puluh menit kalau aku memutuskan
tidak sisiran. Sambil mendesah kesal, aku memaksa diri
bangun. Aku terhuyung ke jendela kecil di tengah dinding
belakang kamar kami. Jendela itu pembatas wilayah kami
masing-masing selama tiga tahun belakangan ini—bagian
sebelah kiri untukku, sebelah kanan untuk Georgia. Bagian
kamarnya dipenuhi potongan halaman fashion dari berbagai
majalah, foto-fotonya bersama teman-temannya, serta koleksi
tempat garamnya. Georgia punya obsesi aneh untuk mengum-
pulkan tempattempat garam unik—ada yang bentuknya
burung hantu, truk, serigala, dan lainlain—ia membeli semua
itu di toko pernak-pernik. Sementara dindingku kosong.

"Lihat,” katanya, menunjuk jendela.
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Di luar, kulihat lapisan salju menutupi rumput. Aku
mengerjap karena matahari bersinar terang dan membuat
seluruh halaman berkilauan. Ada tumpukan salju di sekitar
pohon-pohon ek, kelihatannya setebal sepuluh sentimeter.

"Luar biasa, kan?” seru Georgia, bertepuk tangan di
belakangku. ”Sekolah diliburkan!”

”Salju tidak pernah turun bulan Maret,” kataku.

"Pernah. Satu kali. Waktu kita masih kecil. Ingat, kan?”

Aku ingat. Itu hari yang menyenangkan. Umurku kalau
tak salah sembilan tahun, Georgia tujuh, dan Mike dua
tahun. Dad mengantarku ke rumah ibuku karena ia tetap
ingin membuka toko, berharap ada lebih banyak pejalan kaki
yang mampir karena anak-anak sekolah libur.

Pagi itu Mom membuatkan kami panekuk chocolate-chip,
lalu kami menghabiskan sepanjang hari membuat manusia
salju di halaman dan main kereta luncur menuruni tanjakan
di Vine Street. Kami bagai keluarga sungguhan hari itu—aku
tidak merasa seperti penyusup yang hanya datang tiap akhir
pekan.

[tu sudah lama berlalu.

Hening selama beberapa saat. Aku menatap hamparan
salju di luar jendela sementara Georgia memandangiku.
Kami sama-sama tak tahu lagi cara bicara dengan satu sama
lain.

"Aku mau tidur lagi,” kataku. Hari bersalju sekarang ini
memang seperti itu, tidak ada panekuk dan manusia salju,
hanya ada jam-jam tidur ekstra untukku. Sendirian.

Georgia menggerutu—mendengus sambil mendesah sebal.
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"Memangnya kau masih capek gara-gara malam Minggu
lalu?”

"Apa?l”

"Kau keluar sampai larut malam,” kata Georgia.

Aku naik lagi ke ranjang dan menarik selimut menutupi
wajah. Aku tidak akan bicara tentang Roman dengan
Georgia. Sampai sejuta tahun pun takkan pernah.

Georgia kembali duduk di ujung ranjangku. "Kau keluar
sama siapa! Memangnya sekarang kau punya pacar?”

Aku tak bisa menahan tawa. Kalaupun aku punya pacar,
namanya Maut. Dan aku sangat yakin Roman juga jatuh
cinta padanya. Ini bagai cinta segitiga yang sangat parah.
Atau mungkin ini cinta segitiga yang sangat lancar: kami
sama-sama akan mewujudkan impian tanggal 7 April
nanti.

Georgia mendengus sebal dan ranjangku bergetar saat ia
bangkit. "Oke. Silakan tertawa. Aku hanya mencoba meng
obrol dengan kakak perempuanku. Sori kalau aku terlalu
berusaha.”

Oh, sekarang kau kepingin mengobrol denganku? Aku merasa-
kan dorongan kuat untuk tertawa lagi. Betapa ironisnya se-
mua ini. Georgia hanya tertarik mengobrol denganku saat
ada tumpukan salju tebal yang membuatnya tidak bisa nong-
krong bareng teman-temannya. "Kakak tiri.” Aku membetul-
kan kalimatnya dan langsung merasa sedikit bersalah. Lalu
si siput hitam datang menyelamatkanku.

”Kau benar-benar susah diajak ngomong,” kata Georgia

sambil mendesah. Seandainya aku tidak kenal dia, aku bisa
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mengira dia sedih. Ia bersandar ke dinding sambil memegang
gagang pintu. "Kau tahu, Mom bikin panekuk.”

Pintu terbanting saat Georgia pergi. Beberapa detik kemu-
dian, pintu kembali membuka. "Oh, ngomong-ngomong,
Steve....” Ia mengucapkan "Steve” dengan cara seperti aku,
memanjang-manjangkan nama itu bagai karet gelang kendur.
Hening kaku sejenak sebelum Georgia melanjutkan, "Ya,
Steve. Steve masuk kerja. Pabrik Sparkle tidak libur.”

"Maksudmu ayahmu.” Aku mengoreksi kalimatnya lagi.
"Ayahmu masuk kerja.”

”Ya, ayahku. Orang yang kaubenci tanpa alasan jelas.
Orang yang membiarkanmu menumpang di sini.”

Cukup sudah. Aku menyibak selimut dan duduk tegak.
"Wah, dia benarbenar baik hati, ya. Aku tidak benci dia,
Georgia.”

”Oh ya? Sikapmu menunjukan kau benci dia. Aku sudah
muak melihatmu mengasihani diri sendiri setiap hari hanya
karena perbuatan ayahmu. Sekilas info: Kau bukan ayahmu.
Kau harus berhenti menyalahkan semua orang karena
perbuatan ayahmu. Termasuk dirimu sendiri.”

Katakan itu ke semua orang lain, pikirku. Aku menatapnya
masam, berharap ia meninggalkanku sendirian, tapi ia tetap
di situ. Georgia memelototiku sambil berkacak pinggang.
Aku balas melototinya, berpikir keras kenapa kami bisa jadi
kakak-adik. Georgia berkulit putih, berambut cokelat madu,
dan berhidung bangir. Ia benar-benar mirip peserta kontes

kecantikan Kentucky. la seperti matahari sedangkan aku
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bulan muram yang berbonggol-bonggol. Persamaan kami
hanya mata. Kami sama-sama bermata oval gelap seperti
Mom.

Saat ini rambut Georgia dikepang dan ia mengenakan
bokser cowok serta Tshirt Kentucky Wildcats yang kebesaran.
Aku bertanya-tanya apa ia sudah melupakan aturan hari
Senin-nya. Sebelum aku sempat berkomentar, ia berkata,
"Aku berharap kau tidak terus-terusan sedih, Aysel.”

Aku juga, Georgia. Aku juga.

Aku menarik napas panjang dan turun dari ranjang.
"Sampai ketemu di bawah untuk makan panekuk. Aku sikat
gigi dulu.”

[a tersenyum seakan aku baru saja bilang nilai ujian
aljabarnya bagus, lalu melompatlompat ke luar kamar.
Rasanya aku tidak pernah melompatlompat sejak terakhir
kali salju turun pada bulan Maret.

Aku berjalan ke kamar mandi di ujung lorong dan memen-
cet odol ke sikat gigi. Aku membawa sikat gigi itu kembali
ke kamar dan menggosok gigi sambil menatap ke luar
jendela. Aku mendengar Mom, Georgia, dan Mike sedang
mengobrol di dapur.

"Sebentar lagi dia turun,” kata Georgia.

"Oh, bagus!” seru Mom. "Aku senang kau berhasil mem-
bujuknya bangun.”

Aroma sirup mapel memenuhi seluruh rumah. Aku bisa
mendengar Mike memukul-mukul meja dapur. ”Tambahkan
chocolate-chip yang banyak, ya,” katanya. "Aysel senang cho-

colatechip.”
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Hatiku berbunga-bunga dan aku menunggu si siput hitam
merenggut perasaan itu, tapi tidak terjadi. Siput itu mem-
biarkanku bahagia. Tapi perasaan berbunga-bunga itu
berubah menjadi perih yang menusuk—meninggalkan mereka
ternyata jauh lebih sulit daripada yang kuduga.

Saat memakai sandal dan menuruni tangga, aku berharap
setiap hari seperti hari ini. Seandainya setiap hari seperti ini,
kurasa aku tidak akan terlalu bersemangat untuk cepat-cepat
pergi.

Masalahnya, salju bulan Maret adalah mukjizat. Kau tidak
bisa menjalani setiap hari hanya untuk menunggu mukjizat

datang.
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RABU, 20 MARET

18 hari lagi

YLER Bowen menungguku di salah satu meja per-

pustakaan. Tadinya kupikir ia batal datang, tapi se-
pertinya kadangkadang penilaianku tentang orang lain bisa
salah.

Perpustakaan kami lebih mirip pusat media dibanding
perpus biasa. Letaknya di tengah-tengah bangunan SMA
kami, ruang luas berisi komputer-komputer, meja-meja, serta
rakrak buku plastik rapuh. Baru-baru ini mereka menggantung
spanduk Brian Jackson di dinding belakang. Spanduk yang
sama dengan yang terpajang di TMC. Aku tidak bisa
menghindari spanduk-spanduk itu.

"Hai, kakak Georgia,” kata Tyler saat aku duduk.

”Kau tahu aku punya nama sendiri, kan?” Aku membuka

ransel dan mengeluarkan buku catatan Fisika.
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Wajah pucat Tyler memerah, membuat bintik-bintiknya
kelihatan jelas.

"Apa!?” Aku membuka tutup bolpoin dan mengetuk-
ngetukkannya ke meja.

"Aku tidak tahu cara mengucapkan namamu.”

Aku tertawa dan wajahnya makin merah padam.

"Itu tidak lucu,” katanya, menunduk menatap sepatu.
"Namamu... aneh. Apa ayahmu yang memberi nama?”

Aku mengerjap, kaget ia bakal membawa-bawa ayahku.
"Kurasa ibuku yang memberi nama. Tapi aku tidak tahu
pasti.”

"Jadi cara mengucapkannya bagaimana?”

"Aysel,” kataku. "Berima dengan gazelle.”

[a mengernyit bingung, jadi aku menambahkan, "Ah-
zell.”

"Aku bisa. Aysel,” katanya, penekanannya sedikit ber-
lebihan, tapi baguslah untuk awal.

"Kau benar-benar tidak tahu cara mengucapkan nama-
ku?”

"Aku tidak terlalu yakin. Namamu lumayan sulit diucap-
kan.”

”Oke.” Aku mengangkat bahu dan menyadari aku juga
melihat diriku sama seperti cara Tyler Bowen melihatku:
sebagai variabel yang tidak diketahui. "Kita mulai?”

"Oke.” Tyler mengusap rambut cokelat-merahnya dengan
jari. Aku bertanya-tanya apa ia melakukan itu agar terlihat

keren.
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"Apa kau punya ide untuk proyek bareng ini?” Aku
menggigit ujung bolpoin, memastikan aku sama sekali tidak
terlihat keren.

Tyler tidak menjawab. Ia bersandar ke kursi dan melambai
ke salah satu teman basketnya yang baru saja masuk ke
perpus. Temannya meneriakkan sesuatu kepadanya, tapi
langsung disuruh diam oleh Ms. Silver, penjaga perpus seko-
lah.

"Eh, sebentar, ya,” kata Tyler.

"Tentu.” Aku melihatnya memelesat ke seberang ruangan
menghampiri teman-temannya. Aku bisa melihat mereka
berbisik-bisik sambil menunjuk ke arahku. Tyler bergerak
gelisah dan mengangkat bahu. Aku membayangkan cowok
itu pasti sedang menjelaskan bahwa dia terpaksa sekelompok
denganku.

"Sampai ketemu, man,” kata salah seorang temannya.

”Ya, semoga beruntung.” Yang lain menambahkan.

Tyler akhirnya berjalan ke arahku, tapi langkahnya gontai,
seakan ia berusaha keras menunjukkan bahwa ia terpaksa
menjalani hukuman ini. Ia tidak punya pilihan.

"Sori soal itu.”

Aku mengangkat bahu. "Tidak perlu minta maaf. Ayo
kembali kerja.”

"Tentu, Aysel.”

”Kau tidak perlu menyebut namaku terus.” Aku merogoh
ransel dan mengeluarkan buku cetak Fisika, lalu memban-
tingnya ke meja. ”Jadi apa kau punya ide untuk tema proyek
kita?”
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"Tema?”

Tyler Bowen jelas tidak memperhatikan pembahasan di
kelas. ”Ya, tema. Mr. Scott bilang proyek kita harus punya
tema khusus.”

"Oh, tema itu.” la meluruskan kaki. "Bagaimana kalau
basket?”

Aku melongo menatapnya. "Serius?”

"Ya, serius!” Tyler bersandar ke meja dan membungkuk
ke arahku. "Mr. Scott menyebutkan tema itu sebagai contoh,
jadi dia jelas suka tema itu.”

"Atau tema itu sudah diulang-ulang seratus kali. Kita harus
kreatif.” Tapi kalau dipikir-pikir, tidak mengerti kenapa aku
harus peduli soal proyek ini. Bertemu Tyler hanya membuang-
buang waktu. Nilaiku toh tidak penting. Aku sudah tiada
sebelum kami harus mengumpulkan tugas ini.

Tapi aku ingin mengerjakan tugas dengan baik untuk Mr.
Scott. Meski aku tidak bakal melihat reaksinya, aku ingin dia
tahu aku menganggap serius kelasnya. Aku membuka halam-
an kosong di buku catatan dan mengetuk-ngetukkan bolpoin
ke kertas, berharap bakal dapat ide.

"Kreatif bagaimana maksudmu?” Tyler mengucapkannya
seakan kata itu seasing namaku.

”Ya, kreatif. Bagaimana kalau kita ke kebun binatang?”
Aku menulis ideku.

[a mengernyit. "Kebun binatang? Itu kan tempat buat
anak-anak.”

”Oh, ayolah. Dulu kau pasti suka kebun binatang, kan?”

"Iya, waktu umurku sebelas tahun.” Ia kembali me-
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nyapukan tangan ke rambut. Sebenarnya, rambutnya lembut
dan berkilau. Dan sepertinya ia menyadari fakta itu.

"Kebun binatang sempurna untuk proyek ini,” aku
melanjutkan. "Ada begitu banyak objek foto. Kelelawar yang
bergelantungan terbalik memiliki energi potensial. Kita juga
bisa memotret singa yang makan daging mentah, lalu
menyebut itu transfer energi.”

"Tapi kebun binatang jauh banget di Louisville. Apa tidak
bisa pilih sesuatu yang lebih mudah?”

Aku tidak mungkin berkata jujur kepada Tyler: aku ingin
ke kebun binatang untuk terakhir kali sebelum aku mati.
Aku senang sekali melihat singa-singa mandi matahari atau
beruang-beruang kutub yang main air di kolam dalam.
FrozenRobot mungkin menganggapku plin-plan karena
berpikir seperti ini. Tapi mau bilang apa lagi.

”Ya, perjalanannya memang jauh, tapi begitu kita sampai
di sana, semua bakalan mudah. Ada berbagai macam objek
yang bisa kita potret.” Aku mendebat sambil berharap dalam
hati.

"Baiklah, Aysel seperti gazelle. Tema kita kebun binatang.”
Tyler mengambil bolpoin dan buku catatanku. Ia melambai-
lambaikannya di udara. Aku berusaha merebut buku itu
darinya tapi terlambat.

Ia terbelalak menatap halaman yang terbuka. "Waduh.”

Aku merebut buku catatanku dan melihat halaman itu.
Aku mengembuskan napas lega. Tidak separah yang kukira.
Itu hanya gambar orang-orangan lidi dengan tali di leher.

Kalau tidak salah, aku membuat gambar itu di kelas dua
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minggu lalu waktu Mr. Scott mengoceh tanpa henti tentang
sudut dan kecepatan. Waktu itu aku tidak bisa berhenti
memikirkan penghancuran energi.

"Ini gambar... orang gantung diri?”

"Aku menggambar itu waktu sedang bosan di kelas. Kau
pasti sering bosan, kan? Mr. Scott terus-terusan membahas
soal sudut.” Jantungku berdebar, tapi aku berusaha keras
agar nadaku tetap datar.

Tyler mengernyit. Wajahnya berkerut serius. "Apa kau
yakin aku tidak perlu mengkhawatitkanmu?”

”Karena aku main hangman?”

"Itu sama sekali tidak kelihatan seperti gambar hangman,”
kata Tyler lembut.

Aku kembali mengangkat bahu dan memaksa diri terse-
nyum. "Kurasa aku memang main hangman versi aneh.”

"Oke....” la menelan ludah dan terlihat kesulitan mencari
kata-kata yang tepat. Aku membuat Tyler Bowen kehabisan
kata-kata. Kurasa aku bisa mencoret hal itu dari daftar ke-
inginanku sebelum mati.

Ia membalas senyumanku yang setengah hati. "Aku pernah
dengar kalau kita depresi, melihat ikan akan sangat mem-
bantu.” Ia meninju pelan bahuku seakan kami berdua teman
lama. "Dan ada akuarium besar di kebun binatang.”

Aku melirik spanduk Brian Jackson sekilas. Kerumunan
kata bertengger di ujung lidahku dan aku setengah tergerak
untuk berkata jujur kepada Tyler bahwa gambar itu bukanlah
lelucon atau permainan. Aku menunggu perasaan itu lewat,

tapi itu tidak terjadi. Aku bagai granat keramik—solid, padat,

124



dan dingin—tapi tetap saja rapuh. Aku bisa meledak kapan
pun. Aku tidak ingin meledak di depan Tyler.

Dengan nada setegar mungkin, aku akhirnya berkata, "Jadi
kapan kau mau ke kebun binatang? Sebaiknya kita langsung
mengerjakan tugas ini. Aku tahu kau bakal menganggapku
kutu buku, tapi aku hanya ingin menyelesaikan tugas dengan
baik.”

"Bagaimana kalau Sabtu?” Ia menawarkan.

"Pagi hari?” Rasanya aku harus kerja hari Sabtu, tapi aku
mungkin bisa menukar sif dengan orang lain. Atau aku
tinggal bolos kerja—pekerjaanku sekarang makin terlihat tidak
penting dibanding biasanya.

Tyler mengerutkan bibir, mata birunya berkilat kaget.
"Kenapa?! Memangnya kau punya acara penting Sabtu ma-
lam?”

"Tidak” jawabku, bersiap menanti ejekannya.

[tu tidak terjadi. "Bagaimana kalau kau kujemput jam
sepuluh?”

"Oke.” Aku tidak perlu menyebutkan alamatku; cowok itu
pernah menjemput Georgia beberapa kali. Aku yakin adik
perempuanku bakal kena serangan jantung begitu melihat
Tyler Bowen di jalan depan rumah kami, menungguku. Aku
nyaris tersenyum membayangkan hal itu.

"Apa?” tanya Tyler.

"Tidak ada apa-apa,” kataku, melipat tangan di meja. "Aku
hanya senang banget bakal ke kebun binatang.”
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KAMIS, 21 MARET

17 hari lagi

ARI ini Mike ulang tahun kesepuluh. Kami semua

berkumpul di ruang pesta belakang Pirate Jack’s Laser-
plex. Pirate Jack’s Laserplex benarbenar terdengar seperti
namanya—wahana permainan pistol laser yang sudah reyot.
Letaknya di gedung beton tua dengan jendela-jendela berdebu
dan lantai ubin kotor.

Steve memang libur tiap Kamis, sedangkan Mom meng-
ambil cuti. Sepulang sekolah, aku dan Georgia langsung
membantu Mom mendekorasi ruangan itu dengan kertas-
kertas hitam dan merah, penutup mata bajak laut, serta
koin-koin emas tiruan. Kalau kau memejamkan mata, me-
nutup telinga, dan berputar-putar beberapa kali, kau nyaris
bisa membayangkan kau sedang berada di kapal bajak laut,
bukannya terdampar di Langston, Kentucky. Nyaris bisa.
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Aku duduk sendirian di pojok belakang ruangan, me-
mangku hadiah untuk Mike sambil memegang gelas plastik
soda jeruk dengan tangan kiri, berusaha tidak terlihat konyol
karena memakai topi bajak laut. Steve duduk di depan
bersama teman-temannya, menenggak bir kaleng murah dan
bertepuk tangan setiap kali Mike mendapatkan hadiah bola
basket atau sarung tangan basket. Georgia, Mom, dan
beberapa teman Mom duduk di meja di samping meja Steve,
bergosip tentang tim pemandu sorak dan mengeluh soal
Sandra Dewitt yang kalah dari Christine Beth Thomas pada
kontes kecantikan bulan lalu.

Sekali-sekali, Mom melirikku. Seperti yang kukatakan, aku,
Mom, dan Georgia, bermata sama, tapi kelopak mata Mom
berbeda. Kelopak matanya lebih gelap dan sendu. Mom
memergokiku sedang memperhatikannya dan aku melihat
ke arah lain.

Mike membuka tumpukan hadiahnya bagai tornado.
Kurasa sekarang giliranku. Dengan hati-hati aku menaruh
gelas sodaku di meja. Setetes sirop gula oranye lengket
tumpah dari pinggir cangkir dan menetes ke tanganku. Aku
mengelap tangan ke kaus dan mencengkeram hadiah Mike.
Bungkusan itu terasa ringan, padahal aku ingin sekali hadiah
itu terlihat berat dan penting. Aku menghampirinya.

Mike menyambar hadiah dariku. "Hai, Aysel,” ujarnya,
mata kelabu-hijaunya berbinar-binar. Ngerinya, Mike mirip
sekali dengan Steve, bagai versi mini. Mereka berdua sama-
sama berambut ikal pirang, mata kelabu-hijau, dan dagu

tajam.
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"Hai, Mikey,” kataku. ”"Selamat ulang tahun.”

Seisi ruangan terdiam. Memperhatikan kami. Aku mem-
bungkus hadiahku dengan kertas bertuliskan E=MC?. Kurasa
Mike tidak memperhatikannya. Ia merobek kertas itu dengan
sangat cepat, lalu terbelalak melihat hadiahku, matanya
memelotot selebar bisbol.

Mike menjerit sambil melambaikan hadiahku, sebuah
buku komik, ke udara. Itu edisi The Amazing SpiderMan yang
ditandatangani Stan Lee. la mendekap hadiah itu ke dada
dan berbinar menatapku. ”"Spider-Man? Ini keren banget!”
Ia menatap sampul komik dan meraba tanda tangan itu bagai
terhipnotis. Lalu ia dengan hati-hati meletakkan komik itu
di meja, merentangkan tangan lebar-lebar dan memelukku
erat.

Bibirku terasa kering dan aku merasa bagai ada bola boling
di perutku. Aku membalas pelukannya dan mengusap
rambut ikalnya. "Terima kasih kembali, buddy. Semoga kau
senang membacanya selama tahun-tahun yang akan da-
tang.”

[a mengernyit, seakan sadar kata-kataku aneh. Masalahnya,
aku tidak bisa mengatakan hal yang sebenarnya ingin ku-
katakan. Aku seharusnya bilang aku menghabiskan lima belas
gajiku untuk membelikannya komik itu karena aku benar-
benar ingin memberinya kenangkenangan yang berarti.
Supaya ia bisa mengingatku sebagai sosok yang baik, keren,
dan perhatian. Bukan sebagai kakak sinting anak pembunuh
yang bunuh diri waktu umurnya sepuluh tahun.

Aku ingin menjadi lebih dari itu baginya. Aku tahu itu
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mungkin tidak akan terjadi, tapi aku sering membayangkan
bahwa dua tahun dari sekarang, setelah aku tiada dan Mike
merindukanku, ia akan meraih komik itu dan merasa lebih
tenang setelah membacanya. la akan merasa aman. Ia tahu
ia bisa mengalahkan monster-monster dalam dirinya—tidak
seperti aku.

"Hai,” suara berat menyapaku.

Aku melepas pinggang Mike dan berbalik. Itu salah satu
teman Steve. Lelaki itu berambut gondrong sebahu dan ia
mengenakan topi bermotif tentara.

"Hai,” ulangnya. "Komik seperti itu mahal, kan?” Ia me-
nunjuk komik itu dengan tangan kanannya yang memegang
botol bir. "’Kau membelinya dengan cara halal, kan?” Ia
menyeringai, menunjukkan gigi-gigi kuning yang tidak rata.
Tatapan tajamnya membuatku langsung tahu isi kepalanya:
ayahku.

"Jangan khawatir,” kataku. "Aku membelinya dengan cara
halal. Dengan uang hasil kerja keras.”

Lelaki itu melirik ibuku. "Jadi dia lebih mirip kau. Ya kan,
Melda?”

[buku mengangguk kaku dan berjalan ke depan ruangan.
Ia menyentuh punggung Mike dan berbalik menghadapku.
"Itu hadiah yang sangat berarti, Aysel. Terima kasih.”

Aku menelan kemarahan yang menggelegak dalam diriku.
Aku sayang adikku. Tentu saja aku membelikannya hadiah bagus.
Kenapa kau harus terlihat kaget, Mom? Aku mengatupkan
rahang rapatrapat, takut pada kata-kata yang mungkin keluar
kalau aku membuka mulut.
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Mike satu-satunya anggota keluargaku yang tidak pernah
menganggap aneh kepindahanku ke rumah mereka. Pada
hari pertama kedatanganku di rumah Steve, Mike menung-
guku di tangga depan. la tersenyum begitu lebarnya sampai-
sampai kupikir wajahnya bakal robek. Aku senang melihat
senyum lebar yang menunjukkan gigi jarangnya itu. Sekarang,
mengingat senyuman itu membuatku sedih. Waktu aku baru
pindah, aku membacakan dongeng sebelum tidur untuknya
kalau Mom kerja lembur. Kadangkadang, Mike membujukku
bermain dengannya di halaman belakang. Kami biasanya
berlarian sambil menendang bola sepak kotor berlumpur di
sekeliling halaman. Tapi akhir-akhir ini aku tidak punya
energi untuk semua itu.

Ibuku berjalan melewatiku dan berdiri di balik meja kecil
tempat kue ulang tahun. "Mike, ayo sini. Bantu aku potong
kuenya.”

Mike menatapnya, lalu kembali menatapku. Ia memelukku
erat sekali lagi, lalu melompat menghampiri ibuku. Ia begitu
penuh energi, senyuman, dan cinta. Mikey selalu begitu.

Kerongkonganku terasa kering saat aku berjalan kembali
ke mejaku dan melihat Mom mengiris kue cokelat dengan
lapisan krim cokelat yang meleleh turun. Mom menyuruh
semua orang buru-buru makan kue karena kami bakal main
pistol laser dua puluh menit lagi.

Sambil makan kue, teman-teman Mike bergantian melihat
hadiah-hadiahnya. Saat salah seorang dari mereka berusaha
menyambar komik tadi dengan jarijari berlumuran cokelat,

Mike menjauhkan komik itu darinya. "Awas, nanti kotor!”

130



Ia melirikku dan aku terharu sampai-sampai hatiku rasanya
ingin meledak. Kadang-kadang kupikir hatiku seperti lubang
hitam pekat sehingga sama sekali tidak ada cahaya yang bisa
masuk. Tapi lubang itu bisa menyedotku ke dalam. Aku pasti
akan paling rindu pada Mike. Aku nyaris tidak tahan
memikirkan betapa aku akan sangat merindukannya.

Aku menancapkan garpu ke potongan kue sambil
mendesah; lalu aku berdiri dan berjalan ke pintu. Mom
berjalan di belakangku dan menyentuh bahuku.

"Kau mau ke mana?” Kelopak matanya menggantung
berat, seakan sebentar lagi matanya akan menutup supaya ia
tidak perlu lagi melihatku.

"Cuma mau ke kamar kecil.”

”Oke, cepat kembali, ya. Jangan sampai ketinggalan main
pistol laser.” Kata-katanya sederhana. Kedengarannya tidak
penting, tapi aku tahu Mom ingin berkata bahwa aku tidak
boleh bersikap murung di situ. Ini pesta ulang tahun Mike
dan aku harus kuat. Masalahnya, Mom benar, tidak adil
rasanya kalau aku bersembunyi di kamar mandi dan ngambek
berjam-jam.

Aku rasanya ingin berteriak pada ibuku. Mom tidak
pernah mau repotrepot bertanya ada masalah apa denganku.
la tidak mau tahu. Meski Mom tidak pernah ikut kontes
kecantikan Kentucky, ia tetap tahu cara berpura-pura. Ia tetap
mampu menyunggingkan senyum cemerlang ribuan watt
meski aku tahu ia ingin menangis. la juga bisa berbicara
dengan nada tenang dan terkontrol meski aku tahu ia se-

benarnya ingin berteriak. Kadang-kadang aku berharap Mom
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berteriak saja. Sikapnya yang selalu berpura-pura semua baik-
baik saja hanya membuatku merasa makin gila.

Aku tidak tahu apakah sikap palsunya itu akan runtuh
kalau aku memberitahukan rencanaku. Kalau Mom tahu
rencanaku dan FrozenRobot. Aku mengusir pikiran itu jauh-
jauh. Memberitahu Mom hanya akan membuat semuanya
berantakan. Kata-katanya tidak akan menyelamatkanku. Aku
harus ingat itu.

Aku menyusuri lorong, menatap bintik-bintik debu yang
mengotori ubin. Aku membuka pintu dan keluar. Aku
memejamkan mata saat angin dingin menampar-nampar
wajahku.

Aku membenamkan tangan di salju yang belum sepenuh-
nya meleleh. Jarijariku terasa beku.

Tujuh belas hari lagi.

132



JUMAT, 22 Maret

16 hari lagi

» KU tidak percaya kau bakal mengabaikanku besok,”
kata Roman. Ia duduk di kasur, memantul-mantulkan
badan naik-turun. Meski tinggi, kadangkadang ia seperti
anak kecil. Kurasa pakaiannya juga membuatku kaget. Ia
tidak mengenakan jaket bertudung dan celana olahraga
seperti biasa. Ibunya pasti memaksanya mengenakan celana
hitam rapi dan kemeja krem untuk acara itu. Ia terlihat tidak
nyaman, seperti sedang pura-pura jadi orang lain.
"Mengabaikanmu?” Aku mondarmandir di kamarnya.
Kamar itu sederhana, persis dengan yang ada di bayanganku;
bukan berarti aku menghabiskan sepanjang waktu memba-
yangkan kamar Roman. Dinding-dindingnya krem dengan
pinggiran merah marun; di situ tertempel poster tim basket
Kentucky Wildcats, mirip kamar cowok SMA lainnya.
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Di meja samping tempat tidurnya ada foto gadis kecil ceria;
gadis itu tersenyum lebar sambil menjulurkan lidah ke siapa
pun yang memotretnya. Warna rambut gadis kecil itu sama
dengan warna rambut Roman, mata cokelat-kehijauannya
juga sama. Itu pasti Madison.

Ibu Roman di lantai bawah memasak makan malam,
mencoba menyiapkan masakan Turki. Pasti menarik. Ayahnya
masih di kantor tapi katanya bakal pulang tepat waktu untuk
Acara Penting itu. Aku sedikit terkejut karena ibu Roman
membiarkan kami nongkrong berdua saja di kamar Roman.
Sepertinya perempuan itu mengira ada apa-apa antara aku
dan Roman, tapi mungkin dia lebih pintar daripada yang
kuduga. Yang jelas, dia meminta Roman membiarkan pintu
tetap terbuka.

"Hei.” Aku berbalik menghadapnya. "Kenapa kau mem-
biarkan ibumu melakukan semua ini?”

"Semua ini!”

Aku mengangkat bahu. "Makan malam palsu ini. Masa
kau tidak merasa bersalah membiarkannya bekerja keras
seperti itu?”

Roman berhenti memantul-mantulkan badan dan menun-
duk ke lantai. "Sedikit bersalah. Tapi ini penting.”

Aku mengernyit bingung.

"Aku harus membuatnya percaya kita benar-benar dekat,”
Roman menjelaskan pelan-pelan. "Supaya ibuku membiarkan
kita sendirian tanggal 7 April. Dia tidak mungkin
membiarkanku pergi dengan orang tidak dikenal pada hari

peringatan kematian Maddie. Ibuku terlalu cerdas.”
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Jadi aku alat dalam permainanmu. Kurasa aku sudah tahu
itu. Lagi pula, itu alasan Roman butuh Kawan Bunuh Diri.
Aku pun sama, menggunakannya sebagai alat. Alat untuk
mencapai Akhir.

Aku kembali mengamati kamar Roman. Ia punya bola
basket bertanda tangan yang secara strategis diletakkan di
samping topi Cincinnati Reds. "Ayahku membelikan topi itu
untukku,” kata Roman. "Kami nonton basket bareng waktu
aku masih kecil.”

Aku mengangguk dan terus memegang barang-barangnya.
Aku tidak tahu apa ia merasa terganggu. Aku, mengobrak-
abrik benda-benda rahasianya terang-terangan. Aku menoleh
dan ia sedang berbaring di tempat tidur sambil mendongak
ke langit-langit. Ia tidak terlihat terganggu. Mungkin itu efek
samping saat-saat sebelum mati: semua rahasiamu tidak
penting lagi. Setelah kau tiada, semua rahasiamu toh akan
terbongkar juga. Diobrak-abrik orang lain.

Aku tidak senang memikirkan hal itu meski aku bahkan
tidak tahu apa aku punya rahasia. Selain FrozenRobot dan
kasus ayahku yang kusembunyikan darinya.

"Jadi kau bakal ke kebun binatang besok?”

"Ya,” kataku, membolak-balik novel Journey to the Center of
the Earth miliknya. Lucu juga, ia sepertinya terobsesi dengan
Jules Verne. Aku menyelipkan buku itu ke rak dan menarik
Twenty Thousand Leagues Under the Sea.

"Waktu masih kecil aku suka buku-buku itu.”

"Oh.” Aku membalik halaman buku, menatap ilustrasi-
ilustrasi hitam-putih di dalamnya. Buku itu bagus. Pasti
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harganya mahal. Sepertinya itu edisi khusus untuk kolektor.
Hewan laut mengerikan memelotot kepadaku dengan mata
sebesar jeruk Bali. Aku menutup buku itu keras-keras,
membuat beberapa lembar kertas berjatuhan dari halaman
buku. Aku memungut salah satunya. Sketsa pensil kurakura
kecil. Gambar itu sangat bagus dan terlihat bagai tiga
dimensi. Meski dibuat dengan pensil arang, leher kura-kura
yang liat serta tempurungnya yang licin tergambar dengan
jelas. Selain itu, gambar tersebut kelihatan beda—kau seperti
sedang melihat kura-kura lewat lensa buram. Gambar itu
sedikit surealis. Guratan-guratan di tempurung kura-kura
dilebih-lebihkan, dan dua kaki depannya dibuat tipis
memanjang.

Aku membolak-balik gambar-gambar lain; sebagian besar
gambar kura-kura yang sama, tapi ada satu gambar yang mirip
Madison. Kedua matanya lebar dan efek bayangannya
sempurna. Gambar itu juga berhasil menampilkan senyum
ceria anak perempuan itu. Tapi meski Madison tersenyum,
gambar itu tetap terlihat sedih, seakan sang seniman sudah
tahu akhir nasib anak perempuan dalam gambar, meski anak
itu tidak tahu. Aku tidak bisa berhenti menatap gambar itu
lekatlekat. Gambar itu menghantuiku.

FrozenRobot tersentak bangun dan beringsut ke ujung
tempat tidur. "Gambar-gambar itu konyol. Jangan dipandangi
terus.”

Aku membalik kertas-kertas itu ke gambar kura-kura yang
tadi, lalu menghampiri akuarium kaca tempat tinggal Kapten

Nemo. Sekarang kura-kura itu mengambang naik-turun di
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air dangkal, mengayunkan kaki-kaki liatnya. "Tidak konyol
kok. Gambar-gambar ini sangat bagus.” Aku membandingkan
sketsa itu dengan Kapten Nemo yang asli. Meski memiliki
unsur fantasi, gambar itu nyaris mirip sepenuhnya dengan
si kura-kura. Kura-kura dalam gambar terlihat sedih, seperti
sedang berduka. Mata-mata kecilnya gelap dan kaki-kaki
belakangnya terlihat terlalu berat dan bengkak untuk dipakai
mengayuh. "Kau yang menggambar semua ini?”

"Ya.” Nadanya pelan dan aku mendengarnya bergerak
gelisah, membuat ranjangnya berderit. ”Bisa tolong singkirkan
gambar-gambar itu? Semua itu memalukan.”

"Kenapa kau harus malu? Maksudku, Kapten Nemo me-
mang terlihat sedikit aneh dibanding yang sebenarnya, tapi
selain itu, gambarmu keren banget.” Aku memegang gambar
itu di samping akuarium. "Ini benar-benar luar biasa.”

Roman tidak berkata apa-apa, tapi aku mendengarnya
mengembuskan napas protes. Aku berbalik menghadapnya.
Ia duduk memeluk lutut rapat-rapat ke dada.

"Aku tidak tahu kau senang menggambar. Kadang-kadang
aku bikin sketsa, tapi aku hanya bisa menggambar orang-
orangan lidi.” Aku mengamati gambar itu dan mengusap
tempurung kura-kura yang terlihat licin, nyaris merasa seperti
meraba kura-kura sungguhan. "Gambar-gambar ini menga-
gumkan.”

"Terserah. Aku kan bukan seniman.” la mengangkat bahu.
"Itu sekadar hobi saat sendirian. Untuk menghabiskan
waktu.”

Aku mengangguk dan menyelipkan gambar-gambar itu ke
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balik sampul edisi khusus Twenty Thousand Leagues Under the
Sea. Roman tampak lebih rileks begitu gambar-gambar itu
kusingkirkan. ”Jadi nama Kapten Nemo diambil dari nama
tokoh novel Jules Verne?”

”Sudah kubilang bukan aku yang memberi nama.” Nada
Roman berubah dingin.

Aku mengabaikan nada ketusnya. "Maddie yang memberi
nama?”

"Ya.”

Aku tidak membahas topik itu lagi dan menatap kura-kura
dalam akuarium lebih lama. Aku tidak tahu banyak soal
kura-kura, tapi yang satu ini kelihatannya sangat terawat.
Kura-kura itu punya semangkuk buah segar, bola ping-pong
merah sebagai mainan, dan sebongkah batu ceper besar
untuk berjemur. Aku kepikiran bagaimana Roman bisa tahan
meninggalkan Kapten Nemo, apalagi pasti tidak ada orang
yang akan menjaga binatang itu saat Roman tidak ada. Aku
menggigit bibir—aku tidak berani bertanya. Atau mungkin
aku tidak ingin tahu jawabannya.

"Memangnya kau pacaran dengan cowok itu? Cowok yang
bakal ke kebun binatang denganmu itu?” Roman tiba-tiba
bertanya.

Aku berusaha tidak tertawa dan mengabaikan pertanyaan
bodohnya. Roman jelas tidak peduli pada nasib Kapten
Nemo. Kalaupun peduli, ia jelas tidak ingin memikirkan hal
itu. Aku membungkuk memeriksa rak pialanya. Aku
membaca beberapa tulisan di piala itu, kebanyakan piala

Little League standar, tapi ada juga plakat perak besar yang
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kelihatan menonjol. Di situ tertulis: PEMAIN TERBAIK TIM
BASKET INTI SMA WILLIS. Aku mengangkat dan mengamati
plakat itu lekat-lekat. Plakat itu terasa berat.

"Jadi teman-temanmu benar. Kau benar-benar jago main
basket. Kenapa kau rendah hati sekali soal itu?”

[a mengangkat bahu. "Karena.”

"Karena apa?”

"Aku bukan cuma jago dulu. Sekarang masih jago. Dan
aneh rasanya membangga-banggakan sesuatu yang masih bisa
kaulakukan.”

"Sekarang kau tidak bermain lagi?”

"Tidak.” Ia kembali mengenyakkan badan di ranjang. "Aku
tidak melakukan apa-apa lagi.”

"Selain merecokiku soal ke kebun binatang. Aku dan kau
kan tidak punya janji, FrozenRobot.”

"Jangan memanggilku begitu.”

"Oke, oke.”

Ia melempar bantal ke arahku. Bantal itu menghantam
pipiku.

"Hei!” kataku, mengusap-usap pipi kanan seakan hantaman
bantal tadi meninggalkan bekas.

"Sori, aku hanya ingin mendapatkan perhatianmu karena
aku tiba-tiba kepikiran sesuatu.”

"Apa?”

Ia merosot turun dari ranjang dan duduk di lantai. Ia
menepuk-nepuk tempat di sebelahnya. Aku ikut duduk di
sampingnya. Kurasa ia capek melihatku menyelidiki rahasia-

rahasianya. Aku menyandarkan kepala ke kasur.
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"Aku sadar aku bakal mati bersamamu dan aku bahkan
tidak tahu warna kesukaanmu.”

Aku menangkupkan tangan ke mulut dan menggeleng.
Kau membuat semuanya jadi aneh lagi, FrozenRobot. Sambil
memikirkan pertanyaannya, aku melepaskan tanganku dari
mulut dan mencubit-cubit karpet. Karpet itu jauh lebih
bersih dibanding karpet di kamarku dan Georgia. Di situ
tidak ada remah-remah keripik kentang atau bulu-bulu
halus.

"Apa?” kata Roman.

"Warna kesukaanku tidak akan memberikan informasi
apa pun tentang aku.”

Roman bergeser mendekat sampai bahunya menempel
dengan bahuku. ”Baiklah. Kalau begitu ceritakan sesuatu
tentang dirimu. Aku ingin tahu sesuatu tentang dirimu. Aku
tidak ingin kau seperti orang asing.”

”Orang asing? Kau kan tahu beberapa hal tentang aku. Ya
ampun, ibumu sedang memasak makan malam untukku
sekarang ini.” Ia memberiku tatapan datar, jadi aku menam-
bahkan, "Masakan Turki. Ibumu sedang memasak masakan
Turki untukku. Karena aku....”

Ia melambaikan tangan di udara dan menyela ucapanku.
"Kau tahu maksudku. Bukan adegan palsu ini.” Matanya
membelalak dan ia terlihat seperti anak anjing. Anak anjing
memelas. "Aku ingin tahu sesuatu yang sungguhan. Sesuatu
yang tidak semua orang tahu.” Ekspresinya makin memelas,

bibirnya cemberut sedih.
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"Aku tidak bisa tidur pakai kaus kaki, tapi kaki-kakiku

selalu kedinginan dan itu jadi masalah.”

Ekspresinya berubah. Ia tersenyum simpul dan menatap
sepatu Converse kelabu yang kupakai. "Maddie benci pakai
kaus kaki.”

"Oh ya?”

"Ya. Dia selalu bilang padaku, memakai kaus kaki
membuat telapak kakinya serasa tercekik.”

"Anak pintar.”

"Memang pintar,” kata Roman. la menyandarkan kepala-
nya di bahuku dan aku tak tahu harus berbuat apa. Kurasa
Roman ingin dihibur, tapi aku tidak punya penghiburan apa
pun. Tanganku terpaku kaku di samping tubuh dan aku
menyenandungkan Simfoni No. 24 karya Mozart.

Kelihatannya Roman tidak keberatan. Ia tidak menjauh
dan aku bisa merasakan bahunya bergerak naik-turun saat ia
menarik dan mengembuskan napas. Belakangan ini, aku
makin sering memperhatikan gerakan-gerakan alami ma-
nusia—menarik napas, membuang napas, detak jantung.

"Boleh tanya sesuatu? Tapi jangan marah, ya.”

"Silakan,” katanya.

"Aku tahu kau menyalahkan diri sendiri atas kematian
Maddie. Tapi bagaimana dengan orangtuamu?”

Tubuhnya berubah kaku, tapi kepalanya tetap bersandar
di bahuku. Ia malah bersandar makin rapat, bagai selembar
papan yang disandarkan ke dinding. "Mereka pura-pura tidak
sedih. Tapi aku masih mendengar tangisan ibuku setiap
malam. Ibuku berusaha terlihat baik-baik saja, padahal aku
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tahu hatinya hancur. Hatinya hancur gara-gara aku. Jadi
kurasa mereka tidak menyalahkanku. Tidak secara langsung.
Tapi kurasa itu karena mereka takut bakal kehilangan aku
juga.”

Hatiku terasa sesak. Aku memejamkan mata rapat-rapat
dan berusaha melupakan kata-kata Roman barusan, tapi
bayangan-bayangan wajah ibunya berkelebat di benakku. Aku
membayangkan perempuan itu berdiri di depan jasad
Roman—pakaian cowok itu basah kuyup karena air sungai,
wajahnya biru dan dingin, mulutnya terbuka, lidahnya
bengkak karena kekurangan oksigen. Mulutku terasa pahit
dan aku bergeser menjauh.

Ia tersentak dan duduk tegak. Ia kembali memeluk lutut,
pose kursi kemah yang khas. Kebiasaan orang kadang sangat
lucu. Semakin lama kau berada dekat seseorang, kau semakin
memperhatikan bahwa semua orang melakukan gerakan yang
sama berulang-ulang. Kita semua ingin percaya bahwa setiap
hari berbeda, bahwa setiap hari kita berubah, tapi sepertinya
ada beberapa hal yang sudah tertanam dalam diri kita sejak
lama.

Aku tidak tahu apakah Roman dari dulu sering tersenyum
simpul atau duduk dengan pose kursi kemah. Mungkin ia
baru melakukan itu setelah Maddie tiada. Tapi yang jelas
tubuhnya seperti selalu siaga, seakan ia pemain akrobat yang
sedang meniti tali yang terentang sangat tinggi di udara. Aku
rasa energi potensialnya sedang melindunginya dari semua
rasa sakit di dunia ini dan berkata, Tersenyumlah, sebentar lagi
semua berlalu, dan Meringkuklah supaya sakitnya tidak terasa.
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Mungkin setelah ia mati pun energinya akan terus ada dan
menampilkan sikap-sikap seperti itu. Aku bertanya-tanya
apakah ibunya juga akan mengingat hal-hal yang sama
tentang dirinya. Atau mungkin ibunya akan mengingat
kenangan saat Roman memantul-mantulkan bola di lapangan
basket. Atau saat Roman berbaring di sofa sambil meng-
gambar, atau saat ia asyik membaca novel Jules Verne.

Aku bertanya-tanya seperti apa energiku setelah aku mati.
Apakah energi kita benarbenar akan bertahan jauh lebih
lama ketimbang diri kita?

Ia menyentuh lenganku. "Aysel?”

"Ya?”

"Kau melamun, ya?”

"Sori.”

"Begini, aku punya usul...,” kata Roman.

"Ya?”

"Aku ingin ikut ke kebun binatang denganmu. Kau harus
mengajakku saat kau pergi dengan cowok itu.”

Sebelum aku sempat merespons, ibu Roman memanggil
kami. "Makan malam sudah siap! Ayo, turun.”

Pelan-pelan ia bangkit dan mengulurkan tangannya kepada-
ku. Aku meraih tangannya dan ia menarikku, membantuku
berdiri. Aku tahu ia menungguku mengatakan sesuatu
tentang acara ke kebun binatang itu, tapi aku belagak cuek.
Ia membungkuk hormat dengan gaya bercanda, lalu mem-
persilakanku menuruni tangga duluan.

Ibu Roman sudah menunggu di bawah. Ia menangkup

wajahku dengan dua tangan, lalu merangkulku. "Aku senang
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sekali kau bisa datang. Kuharap kau menyukai masakan-
ku.”

Seharusnya aku memberitahunya bahwa aku bukan ahli
masakan Turki, aku sama sekali tak tahu apa-apa soal itu,
dan kalaupun ia memasak cheeseburger, aku akan tetap meng-
anggap masakan itu autentik. Tapi aku senang jadi pusat
perhatian. Aku mulai paham kenapa Georgia sangat suka
mencari perhatian. Senang juga saat ada orang yang berusaha
membuatmu senang. Aku menyimpan perasaan itu. Aku
bersyukur sempat merasakan hal itu sebelum tanggal 7
April.

"Aysel,” kata ibu Roman, mengucapkan namaku dengan
sempurna, 'perkenalkan, ini Mr. Franklin.” Ayah Roman
tinggi seperti Roman, nyaris botak, dengan wajah tirus
panjang. la mengulurkan tangan dan aku menyalaminya.

"Senang bertemu denganmu,” katanya, dan aku berusaha
terlihat ramah.

"Aysel dan Roman bertemu di taman bermain lama,” kata
ibu Roman kepada Mr. Franklin, memegang lengan pria
itu.

Mr. Franklin menoleh ke Roman. "Kau main basket lagi?”
Nadanya terkejut. Aku bergantian menatap Mr. Franklin,
Roman, Mrs. Franklin, lalu kembali menatap Roman. Kami
bisa ketahuan.

"Aku lapar sekali,” kataku, berharap tidak ditanya-tanyai
lagi tentang bagaimana aku dan Roman bisa ketemu.

"Aku juga,” ujar Mr. Franklin setuju. "Mari makan.”

Setelah kami semua duduk, ibu Roman memimpin doa.
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Aku tidak memejamkan mata, tapi kulihat Roman mela-
kukannya. Ruangan itu beraroma oregano dan cumin, mem-
buatku teringat pada istri teman ayahku yang memasak ma-
kan malam untuk kami saat mereka berkunjung. Perempuan
itu juga menangkup wajahku dengan dua tangan, persis Mrs.
Franklin tadi, dan ia membisikkan kalimat Turki di telingaku.
Aku tidak tahu artinya, jadi aku berpura-pura bahwa dia
berkata, ”Semua bakal baik-baik saja, Aysel. Semua pasti ada
jalan keluarnya.”

Sekarang aku tahu mungkin bukan itu kata-katanya. Ka-
laupun benar begitu, dia salah.

Mrs. Franklin menyodorkan mangkuk hidangan hangat
ke arahku. "Ini kuzu giivec.” Ia menatapku, mengecek apakah
ucapannya benar. Aku sama sekali tidak ngerti, jadi aku
mengangguk lemah. "Ini daging domba dengan saus khu-
sus.”

Meja makan penuh hidangan lain—daun anggur isi daging,
kebab domba dan ayam, pilaf nasi, serta saus yogurt. Ada
juga sepiring kecil jalapeiio untuk Roman. Pasti butuh waktu
berjam-jam untuk menyiapkan ini semua. Semua hidangan
terlihat lezat, tapi saat aku menusuk daging domba dengan
garpu, siap melahapnya, selera makanku tiba-tiba lenyap. Aku
menatap wajah Mrs. Franklin yang penuh senyum berbinar.
Ia tampak sangat ingin membuatku senang, dan Roman dan
aku justru akan membuat hatinya hancur.

Acara makan malam serta upaya kerasnya untuk bisa me-
ngenalku benar-benar tindakan yang lebih dari yang pernah

dilakukan ibuku sendiri. Mrs. Franklin terus-menerus ter-
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senyum dan meminta pendapatku tentang semuanya. Mata-
nya berbinarbinar, penuh percik harapan. Perempuan itu
mengira perasaan Roman membaik, cowok itu punya teman
baru dan mulai tertarik pada cewek.

Aku menggeser garpu, mendorong daging domba tadi ke
nasi. Aku berusaha menelan rasa bersalahku.

"Ini benar-benar enak, Sayang,” kata Mr. Franklin sambil
mengelap mulut dengan serbet. "Harus kuakui, awalnya aku
gugup.” Ia melirikku. "Aku bukan menganggap makanan
seperti ini tidak bakal enak, aku hanya belum pernah
mencoba hidangan-hidangan ini.”

Aku mengangguk untuk meyakinkannya bahwa aku tidak
tersinggung. Aku tidak tahu apa-apa soal makanan Turki
sehingga tidak mungkin menebak apakah Mr. Franklin akan
menyukainya atau tidak. Aku bertanya-tanya seperti apa rasa-
nya kalau aku benar-benar mengenal tempat asal orangtua-
ku.

Mrs. Franklin mengangguk-angguk senang mendengar
ucapan suaminya. "Kau juga suka kan, Aysel?”

"Ini lezat,” kataku, pura-pura ahli.

"Oh, bagus.” Perempuan itu menangkupkan kedua tangan-
nya dengan berbinar-binar.

Aku sungguh tidak ingin menyakiti perasaannya.
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SABTU, 23 MARET

15 hari lagi

ku dan Georgia duduk di meja dapur. Ia menatap keluar
Ajendela. Kurasa ia sedang mencuri kesempatan untuk
melihat Tyler sebelum kami berangkat.

”Siapa cowok ganteng itu?” Georgia menempelkan wajah-
nya ke kaca jendela.

Aku menyesap kopi hitam. Aku berusaha menyukai kopi,
tapi sekeras apa pun usahaku, aku tetap tidak suka rasa
pahitnya. "Kupikir kau sudah kenal Tyler.”

"Jangan sembarangan deh,” kata Georgia. "Cowok itu
bukan Tyler. Dia lebih tinggi dan rambutnya lebih cepak.”

Aku menengok ke luar jendela dan melihat Jeep merah
Mrs. Franklin meninggalkan halaman depan rumah kami.
Bel pintu berdering dan aku bangkit untuk membukakan

147



pintu, tapi Georgia sudah mendahuluiku. la membuka pintu
lebar-lebar, berkacak pinggang, dan menyapa dengan suara
semanis mungkin, "Halo, senang bertemu denganmu.”

"Oh, hai,” kata Roman sambil memasuki rumah kami.
Sebelum ini aku tak pernah merasa malu soal apa pun di
rumah Steve, terutama karena aku sudah menghabiskan
semua rasa maluku untuk diri sendiri, tapi begitu Roman
masuk, aku mulai memperhatikan semua detail yang terasa
tidak pas di rumah itu. Karpet kami bernoda dan ada
tumpukan piring kotor di bak cuci. Rumah itu sama sekali
tak kelihatan bersih sempurna.

Aku tahu seharusnya aku tidak peduli Roman bakal
berpikir apa. Ia jelas tak bakal membatalkan rencana kami
terjun bareng dari tebing di Crestville Pointe hanya karena
rumahku berantakan, tapi aku tidak mau cowok itu merasa
kasihan padaku. Aku berharap si siput hitam bakal menelan
rasa malu sekaligus rasa bahagiaku ini.

Roman menjabat tangan Georgia seperti pejabat. Kurasa
sikap sopan orang Selatan memang tidak ada matinya.

"Aku Roman,” katanya. "Aku teman kakakmu.”

Aku kaget ia bisa menyimpulkan bahwa Georgia adikku
meski kami sama sekali tidak mirip. "Kakak tiri,” kataku
sebelum Georgia sempat bilang apa-apa.

Georgia terlihat sedikit kesal, tapi ia mengabaikanku dan
kembali memusatkan perhatian kepada Roman. Ia mendekati
cowok itu sambil memilin ekor kudanya yang berkilau. "Jadi

di mana kau kenal Aysel?””
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Roman menunduk dan tampak gelisah. "Beberapa minggu
lalu kami ketemu di lapangan basket di Willis.”

Georgia berputar menghadapku. "Apa yang kau lakukan
di Willis?”

"Memangnya itu urusanmu?!” Aku memberi isyarat agar
Roman duduk di meja dapur. "Mau minum apa?”

Saat melihatnya memperhatikan ruangan itu, aku rasanya
ingin menutupi matanya dengan tangan dan menariknya
keluar rumah sebelum ia melihat apa-apa. "Ibuku kerja,”
kataku, berusaha mengemukakan alasan rumah kami beran-
takan.

"Ya, dia kerja di Swift Mart,” tambah Georgia, melompat
ceria ke dapur. "Enam hari seminggu. Kasihan, ya.”

Kasihan? Ada banyak hal dalam hidup Mom yang lebih
buruk daripada bekerja di Swift Mart. Pertama: Suami
pertamanya terdakwa kasus pembunuhan. Kedua: Anak
pertamanya depresi dan aneh.

”Kapan kau pergi! Latihan pemandu sorak, atau apa,”
tanyaku, membuka kulkas. Roman tidak menjawab mau
minum apa, tapi aku tetap akan menyediakan jus jeruk. Aku
menuang jus dan menaruh gelasnya di depan Roman.

"Trims,” katanya pelan. Pikirannya di tempat lain. Kaca
jendela kami tertutup debu tebal. Menjijikkan. Kadang-
kadang kau baru sadar seperti apa kehidupanmu saat ada
orang lain yang sedang memperhatikan kehidupanmu.

Georgia duduk di samping Roman. "Aku tidak ada latihan

apa-apa hari ini. Aku justru kepingin ikut kalian.”
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Aku berusaha tidak melongo. Apa’ "Hm, tapi ini untuk
tugas Fisika.”

[a menoleh ke Roman. "Kau ikut mengerjakan tugas Fisika
juga?”

Roman tersenyum tipis kepadaku sebelum menjawab,
"Tidak. Aku cuma suka kebun binatang. Petualangannya,
hewan-hewannya.”

Georgia menyandarkan siku ke meja dan tersenyum lebar
kepadaku. "Aku juga suka kebun binatang. Dan aku suka
sekali petualangan.”

Bel pintu depan kembali berdering. Aku menyusuri lorong
depan dan membuka pintu. Tyler Bowen berdiri di depan
pintu. Kedua tangannya terselip di saku. Topi bisbol putih
menaungi mata birunya. "Hai, Aysel.”

"Mau masuk dulu?”

Ia mengangkat bahu. "Tentu.” Ia mengikutiku ke dapur.

"Tyler!” Georgia langsung melompat dari bangku. Ia
memelesat ke arah Tyler dan memeluk cowok itu.

Tyler membalas pelukannya, mendekapnya erat dan meng-
gendong Georgia. Adikku terkikik sementara aku dan Roman
saling lirik dan berpikir apa-apaan sih ini.

"Apa kabar!?” tanya Tyler. Entahlah ia bertanya kepada
kami semua atau tidak. Hanya Georgia yang menjawab.

"Aku barusan bertanya apa aku boleh ikut ke kebun bina-
tang bareng kalian atau tidak.” Georgia menatap Tyler dengan
wajah memelas, seakan cowok itu bisa membantu melawan
penolakan mentah-mentahku dan sikap cuek Roman.

"Aku baru tahu kalian senang nongkrong bareng,” kata

150



Tyler ke Georgia dengan nada sangat serius. Sekarang aku
yang ingin memeluk cowok itu.

"Kurasa sebaiknya Georgia ikut,” usul Roman tanpa
ditanya. Sekarang ia menunjukkan sikap setuju dan tidak
cuek lagi.

”Kita belum kenalan. Aku Tyler,” kata Tyler, mengulurkan
tangannya kepada Roman. "Kau siapa?”

"Roman.” Roman menjabat tangan cowok itu. Eraterat.
Hebat, FrozenRobot. "Aku teman Aysel.”

Tyler berusaha menyembunyikan kekagetannya, tapi isi
pikirannya sudah jelas. Semua teman sekelasku pasti akan
berpikiran sama kalau melihat aku dan Roman di luar
konteks—pemain basket ganteng dan cewek muram anak
pembunuh. Tapi kurasa semua orang memang melihat kami
di luar konteks.

"Mereka ketemu di taman bermain di Willis,” potong
Georgia, berbinar-binar menatap Roman.

”Oh, begitu,” kata Tyler. "Oke, sebaiknya berangkat se-
karang. Kalau keburu siang, nanti hewan-hewan itu sudah
mengantuk. Kita harus memotret mereka saat mereka ber-
gerak, kan?”

”Kau yang menyetir, ya?” tanya Georgia.

"Ya,” kata Tyler, mengayun-ayunkan kunci mobil di udara.
”Kita semua muat kok di mobilku.”

"Aku mau duduk di depan!” kata Georgia, melompat
senang.

Aku berlari ke kamar tidurku di lantai atas dan merogoh

ransel mencari kamera yang kupinjam dari perpustakaan.
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Begitu menemukannya, aku memasukkan kamera itu ke tas
kecil yang kupinjam dari lemari Georgia. Tas itu biru lembut,
berbentuk seperti kerang dan terbuat dari kulit imitasi. Aku
tidak akan pernah membeli tas seperti itu, tapi tas itu pas
untuk tempat kamera dan aku tidak peduli dengan warna
konyolnya. Aku sama sekali tak peduli soal fashion sekarang
ini.

Aku duduk di lantai kamar dan menarik napas panjang
beberapa kali sambil menyenandungkan requiem Mozart,
mempersiapkan diri menghadapi apa yang bakal terjadi.
Begitu aku hendak kembali ke bawah, aku mendengar
langkah kaki di belakangku.

"Hari ini bakal menarik,” kata Roman. Berani sekali kau
ke atas tanpa kuberi izin, FrozenRobot.

"Benar banget. Aku tidak mengerti kenapa kau mau ikut,”
kataku.

Ia mengulurkan tangan dan membantuku berdiri. " Tidak
usah bohong. Sekarang kau pasti senang aku ikut. Kalau
tidak, kau harus menderita sendirian melihat pertunjukan
Tyler-Georgia.”

”Kau sendiri yang mengajaknya ikut,” gumamku saat kami
menuruni tangga.

"Lebih baik begini.” Roman membukakan pintu depan
untukku.

Aku menyambar jaket dari gantungan, mengeluarkan
kunci dari saku, dan mengunci pintu. "Aku tidak yakin.”

"Serius,” katanya. ”Percayalah.”

Udaranya sejuk. Langit cerah dan aroma bunga-bunga
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musim semi memenuhi udara. Ini hari yang pas untuk ke
kebun binatang. Saat kami berjalan ke mobil, aku mendongak
menatap Roman. Aku tidak tahu apa aku percaya padanya.
Kurasa aku harus yakin ia bakal melompat dari tebing
bersamaku, meskipun itu tidak penting. Yang penting aku
sendiri berani melompat. Aku tahu ini pikiran jelek, tapi
kurasa para troll di Internet benar soal satu hal: bunuh diri
tindakan yang egois. Kau mementingkan dirimu sendiri, oleh
karena itu seluruh konsep Kawan Bunuh Diri terasa aneh.

Kau hanya butuh kawan sampai ke titik kau tidak
membutuhkannya lagi.
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SABTU, 23 Maret

15 hari lagi

AMI tiba di kebun binatang setelah dua jam naik mobil.
Perjalanan itu tidak seburuk yang kukira—kami semua
tidak banyak bicara dan menghabiskan hampir sepanjang
waktu mendengarkan Georgia bersenandung mengikuti lagu-
lagu di radio. Sekali-sekali Tyler menanyakan sesuatu, dan
Georgia akan menjawabnya dengan penuh semangat.
Georgia menginterogasi Roman, dan cowok itu mengha-
dapinya dengan lumayan oke. Georgia terus-terusan bertanya
apa kami pacaran dan Roman berhasil membuatnya terus
menebak. Setelah kenal ibunya, kurasa Roman pasti sudah
banyak latihan menghadapi tembakan pertanyaan tanpa
henti.

Tyler memarkir mobil dan kami berempat berjalan ke
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gerbang masuk, lalu mengantre tiket. Ada momen canggung
saat Tyler kelihatannya ingin membelikan tiket masuk
Georgia, tapi itu berarti ia harus membelikan tiketku juga,
dan faktanya sudah jelas: Tyler Bowen tidak mau mengham-
burkan uangnya untukku.

Roman berjalan menerobosku. Ia menyerahkan beberapa
lembar uang ke penjaga tiket. "Empat tiket pelajar.
Trims.”

"Roman,” ujar Georgia pura-pura kesal. "Kau tidak perlu
repot-repot.”

"Serius, dude,” kata Tyler. "Aku bisa bayar sendiri kok.
Bukan masalah.”

"Tidak apa.” Roman tersenyum kepadaku. Perempuan di
balik konter menghitung kembalian dan menyerahkannya ke
Roman. Kuperhatikan tangan perempuan itu jauh lebih tua
dari mukanya. Aku menatap tanganku sendiri dan tak tahu
apa aku harus senang atau sedih karena takkan pernah
melihat tanganku keriput.

Begitu kami di dalam, aku berbisik ke Roman, "Itu tadi
apa-apaan!”

Ia mengangkat bahu. "Uang kan tidak bisa dibawa ma-
ti.”

Tyler mengangkat alis saat melihatku berbisik di telinga
Roman. ”Jadi acara mengerjakan tugas berubah jadi acara
pacaran!”

Georgia menggandeng lengan Tyler. "Untung aku ikut,
Ty. Jadi kau tidak bakal diabaikan.”

Tyler menepuk-nepuk lengan Georgia dan berpaling
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kepadaku. "Ini kan idemu, Aysel. Kita ke mana sekarang?”

"Bagaimana kalau ke kandang hewan malam? Kita bisa
memotret kelelawar. Mereka bergelantungan terbalik. Energi
potensial.”

"Benar. Kelelawar seperti orang gantung diri,” kata Tyler,
sedikit ketus. Roman dan Georgia menatap Tyler bingung
dan aku pura-pura bingung juga. Lumayan gampang sebe-
narnya karena kelelawar-kelelawar itu sama sekali tidak ke-
lihatan seperti orang gantung diri, tapi rasanya sekarang
bukan saat yang tepat untuk mendebat Tyler.

"Ke arah sini,” ujarku, berjalan duluan. Aku hafal luar
kepala denah Louisville Zoo. Waktu aku masih kecil, Mom
sering sekali mengajakku kemari setiap akhir pekan. Menurut
Mom, kami memang harus punya waktu berdua. Tapi ia
berhenti melakukan itu saat umurku delapan tahun karena
Georgia makin besar dan Mike termasuk balita yang sulit
diatur. Mom tidak pernah mengakuinya, tapi ia sibuk mem-
bangun keluarga baru dan dengan senang hati meninggalkanku
bersama ayahku. Setelah ayahku marah, barulah Mom
memperhatikanku lagi. Tidak seorang pun ingin diperhatikan
karena alasan seperti itu; kau jadi merasa seperti hama yang
tidak pernah diperhatikan sampai kau melahap dan merusak
tanaman-tanaman indah yang kautumpangi.

Bagian dalam kandang hewan malam persis dengan yang
kuingat. Tempat itu gelap dan beraroma buah serta sayuran
busuk. Aku mendengar Georgia terkikik di belakangku,
berarti yang lain berhasil menyamai langkah cepatku. Aku

buru-buru melewati kandangkandang rakun serta tupai
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berkantong untuk mencari kelelawar-kelelawar vampir. Begitu
aku sampai di kandang tersebut, kulihat kelelawar-kelelawar
bergelantungan dari langit-langit, sayap-sayap hitam dan liat
membungkus tubuh mereka.

Roman muncul di belakangku dan menyentuh bahuku.
Aku tersentak.

"Ini aku,” ujarnya.

"Aku tahu.” Itu sebabnya aku gugup. Aku mengeluarkan
kamera dari tas.

"Trims sudah tanya dulu sebelum memakai tasku,” kata
Georgia.

”Jangan ngomong keras-keras,” kataku. "Hewan-hewan itu
bisa ketakutan.”

Georgia memelotot kepadaku sambil memberengut. "Lucu
juga mendengarmu menyuruh orang lain tidak terlihat me-
nakutkan.”

"Georgia.” Tyler menegurnya.

"Apa?” ujar Georgia sambil menoleh. Kata-kata pedasnya
tersisa di udara bagai asap api unggun.

"Hm,” ujar Roman gelisah. "Bagaimana kalau kita biarkan
Aysel memotret?”

"Oke,” ucap Georgia. "Kita tinggalin saja dia. Mau lihat
tenggiling, tidak? Lucu banget!”

"Tentu. Terserah kau,” kata Roman. Mereka berbalik me-
nyusuri lorong.

Aku menyalakan kamera dan mengarahkannya. Aku me-
motret beberapa kali, lalu melihatlihat foto-foto tersebut.
"Lihat,” kataku, menunjukkan kamera itu ke Tyler. "Kurasa
yang ini bagus.”
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"Ya. Mr. Scott pasti suka,” jawab Tyler.

Sayang sekali aku tidak bakal melihat reaksinya. Aku kembali
memasukkan kamera itu ke tas. "Sekarang kita harus menyu-
sul mereka ke kandang tenggiling, ya?”

"Kau tahu, Georgia cuma ingin jadi temanmu,” kata
Tyler.

Aku menutup tas itu kuat-kuat sampai ritsletingnya nyaris
rusak. "Hm. Menurutku bukan begitu.”

"Kurasa begitu. Makanya dia ikut hari ini.”

"Oke.”

"Itu kelihatan jelas kok.” Aku memberinya tatapan datar
dan Tyler melanjutkan, ”"Dia selalu berusaha mencari
perhatian, berusaha membuatmu tertawa. Dia tidak separah
yang kaupikir.”

Saat kami berjalan di lorong gelap mencari kandang
tenggiling, aku memikirkan kata-kata Tyler soal Georgia yang
ingin berteman denganku. Aku yakin itu omong kosong.
Georgia ikut karena ingin bermanja-manja dengan Tyler.
Berkencan dengan Tyler Bowen jelas akan membuat status
sosialnya melejit: pemandu sorak baru berkencan dengan
pemain basket junior. Persis film remaja konyol. "Kurasa kau
salah soal alasan dia ikut hari ini,” kataku. "Bukan aku
alasannya, tapi kau.”

Saat kami mendekat, kulihat Roman dan Georgia berdiri
berdempetan, menempelkan wajah ke kaca. Mereka memper-
hatikan tenggiling sambil tertawa-tawa seperti kawan lama.

”Kayaknya dia bukan tertarik padaku,” ujar Tyler, menyeng-
gol bahuku.
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Aku memutar bola mata. "Dia boleh mengambil Roman.”
Aku tidak meneruskan kalimatku, Tapi semoga berhasil deh,
soalnya cowok itu bakal mati beberapa minggu lagi.

Roman tersenyum lebar saat melihat kami. "Mau ke mana
setelah ini?”

”"Lihat singa?” usulku. "Kalau tidak salah singa-singa diberi
makan setiap tengah hari. Kalau kita buru-buru, aku bisa
memotret hewan-hewan itu saat sedang makan.”

"Aku haus banget,” kata Georgia. la berpaling ke Roman.
"Mau ikut aku beli limun?”

Roman menatapku, dan aku mengangkat bahu. "Susul
kami ke kandang singa.”

”Sebenarnya aku juga haus,” kata Tyler. "Biar kutemani.”

Georgia cemberut sedikit. "Oh, oke.”

"Kalau begitu, aku ikut Aysel,” ujar Roman. la meng-
hampiriku. "Sampai ketemu nanti.”

Setelah Georgia dan Tyler berlalu, aku berkata, "Yah, kau
tidak jadi bermesraan dengan Georgia dekat stan makanan
ringan!”

"Seingatku kau sudah janji tidak bakal bercanda ko-
nyol.”

Aku menatapnya dengan ekspresi bersalah. Kami mening
galkan kandang hewan malam dan beranjak ke kandang
singa. Begitu kami sampai di luar, langit sudah gelap dan
matahari bersembunyi di balik awan mendung yang terlihat
menyeramkan. Aku menyelipkan tangan ke saku jaket dan
mengusap-usap lipatan di dalamnya. "Aku tidak bercanda.

Aku yakin dia ingin menciummu.”
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"Kalian berdua sama sekali tidak mirip. Kok bisa?”

Aku menatap lurus ke depan, menghindari kontak mata
dengannya. "Kami beda ayah.”

”Ya, kau sudah bilang dia adik tirimu. Tapi tetap saja, dia
seperti singa dan kau seperti... tenggiling.”

"Tenggiling?”

[a menyentuh bahku. "Kau tahu maksudku.”

"Ayahku.” Aku menatapnya tajam, berharap ia berhenti
bertanya soal itu. "Aku tak berharap kau mengerti, tapi
ayahkulah yang membuatku berbeda.”

Kami sampai ke kandang singa. Hanya tiga ekor yang
kelihatan dan sepertinya mereka tidak sedang makan. Sialan.
Jam makan pasti sudah lewat. Seekor singa jantan berbaring
malas-malasan di atas batu besar, sementara dua singa betina
meringkuk berdempetan di pojok seberang dalam kandang
berpagar itu. Si singa jantan membuka mulut untuk menguap
dan anak kecil dekat kami melompatlompat girang. Seorang
anak lain yang rupanya tidak seberani itu, bersembunyi di
balik badan ibunya. Aku meraih kamera sambil menggerutu
dalam hati. Seandainya saja aku memotret pada saat yang
tepat.

"Di mana ayahmu sekarang?” tanya Roman.

Jawabannya penjara negara bagian. Setahuku penjara
ayahku di kota tua terpencil, berkilo-kilometer jauhnya dari
sini.

"Jauh. Pergi jauh,” kataku, lalu memotret singa-singa itu
beberapa kali. Mungkin salah satu foto itu bisa digunakan.

“Jangan bahas lagi, oke?”
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Roman menyentuh pergelanganku. "Aku tidak mengerti
bagaimana seseorang yang sudah tak ada di hidupmu bisa
menjadi faktor yang berpengaruh.”

Aku menjauh dari sentuhannya, menjauh dari kandang
singa, dan duduk di bangku. Roman mengikutiku. "Maaf.
Aku tidak bakal bahas itu lagi.”

Aku menyandarkan siku ke lutut dan membungkuk. "Aku
tahu itu sulit dipahami, tapi itu benar. Ayahku....” Aku me-
narik napas. "Ayahku menghancurkan seluruh hidupku.”

Aku tidak memberitahu Roman bahwa ayahku bukan
hanya menghancurkan hidupku karena perbuatannya, tapi
juga karena ia membuatku takut terhadap sifat-sifat turunan
yang mungkin ada dalam diriku.

Saat memikirkan hal itu, aku jadi cemas. Aku tidak tahu
apakah itu si siput hitam yang merayap pelan di dasar
perutku, atau sesuatu yang baru, sesuatu yang bahkan tidak
kusadari kehadirannya, tapi sekarang mulai menggelegak dan
meledak dalam diriku.

"Aku harus mengunjungi ayahku.” Kata-kata itu tercetus
keluar sebelum aku sadar aku seharusnya berhenti membahas
soal ayahku di depan Roman. Roman kenal Brian Jackson.
Roman bakal membenciku begitu ia tahu yang sebenarnya.

Roman berdeham. "Apa?”

Aku melompat bangkit dari bangku. "Aku memutuskan
akan mengunjungi ayahku untuk terakhir kali sebelum aku
mati.”

Roman tetap duduk. Saat aku memberanikan diri mena-

tapnya, ia mengernyit. "’Kau kan bukan sekarat karena kan-
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ker, Aysel,” katanya, nadanya meninggi. "Kau tidak sedang
sakit keras.”

"Apa maksudmu?”

"Kita tidak perlu membuat daftar permintaan terakhir. Ini
bukan soal melakukan hal-hal yang kita inginkan sebelum
mati. Ini hanya soal mati. Hanya itu.” Ia meremasremas
tangannya dengan gelisah. "Kau mau mundur, ya?”

Wajahku merah padam. "Aku bukan mau mundur. Aku
hanya perlu melihat ayahku untuk terakhir kali. Aku ingin
menatap matanya dan....”

Roman bangkit. Ia merangkulku dan kali ini aku tidak
menjauh. Aku bersandar kepadanya. ”Lalu apa? Apa yang
kaucari! Kedengarannya kau sedang mencari alasan untuk
tetap hidup.”

Kerongkonganku tersekat. Ada deretan kata yang mende-
sak ingin keluar, tapi siput hitam itu menelan kata-kata
tersebut satu per satu. "Bukan itu,” ucapku lemah.

”Lalu apa?”

"Aku hanya ingin bertemu ayahku, Roman. Kurasa setelah
melihatnya, aku akan sanggup melompat dari tebing. Tidak
akan ada yang menahanku.”

[a mendongak ke langit. "Dan sekarang ada?”

Aku tidak tahu cara memberitahunya bahwa aku tidak
yakin aku akan bisa benarbenar menghancurkan energi
potensialku sampai aku memahami akar semua permasalahan
ini. Sejak dua menit yang lalu, aku yakin satu-satunya cara

untuk melakukan itu adalah dengan bertemu ayahku untuk

terakhir kali.
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Roman menunduk dan menatapku. "Kita bisa mengunjungi
ayahmu. Kalau itu yang perlu kaulakukan, aku akan
membantumu.”

Aku ingin sekali merangkul lehernya, menariknya ke
pelukanku, menyandarkan wajahku ke dadanya dan berterima
kasih. Tapi aku yakin bukan itu yang ia inginkan. Seandainya
ada tes poligraf untuk hatiku; hatiku terus-menerus berbo-
hong dan berubah pikiran. Aku tidak tahu lagi mana yang
lebih penting—meminta Roman menemaniku bertemu
ayahku atau menyembunyikan kebenaran dari Roman.

Saat melihatnya menatapku dengan mata cokelat yang
besar dan penuh tanda tanya, hatiku bergetar pelan. Mungkin
aku naif, tapi aku mulai beranggapan Roman pasti mengerti.
lIa tidak akan menganggapku bertanggung jawab atas per-
buatan ayahku. Mungkin aku harus memberi cowok itu
kesempatan untuk membuktikan bahwa ia benar-benar
berbeda dari orang lain.

Aku mengamati wajahnya, mencari tanda-tanda bahwa ia
sudah tahu. Namaku tidak dicantumkan dalam artikel-artikel
Internet tentang ayahku (percayalah, aku sudah memeriksanya),
tapi aku sangat yakin kalau ia menjelajahi Google sebentar,
ia bakal punya cukup petunjuk. Tidak banyak orang Turki
di Langston, apalagi di Kentucky. Namun saat aku menatap
matanya yang teduh, bibir tebalnya, serta pipi-pipinya yang
sedikit kemerahan terbakar matahari, aku tidak melihat
tanda-tanda bahwa ia sudah tahu. Aku hanya melihat sese-
orang yang penuh perhatian dan itu membuatku gelisah,
seperti kegelisahanku bahwa ia bakal segera tahu soal ayah-

ku.
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Mungkin lebih baik aku memberitahunya langsung dari-
pada ia mendengar soal itu dari orang lain. Kata-kata mulai
menggumpal di dasar kerongkonganku dan aku baru akan
menjelaskan semuanya kepadanya, tapi ia tiba-tiba meraih
tanganku dan meremasnya, menjalin jari-jemariku ke dalam
genggamannya. " Tidak apa-apa, Aysel. Sori aku tadi memben-
takmu. Kita akan mengunjungi ayahmu bersama-sama.
Oke?”

"Oke.” Hanya itu yang bisa kuucapkan. Aku menekan
lidah ke langitlangit mulut dan berjanji dalam hati bahwa
aku akan mengatakan yang sebenarnya tentang ayahku.
Memang bukan hari ini, tapi secepatnya.

Ia kembali meremas tanganku. "Jadi berikutnya apa?”

"Lihat beruang kutub. Aku ingin memotret beruang-
beruang yang sedang berenang.”

"Tentu.” Ia tersenyum simpul ke arahku. "Pasti menye-
nangkan bisa melihat beruang-beruang kutub untuk terakhir
kali. Itu binatang favorit Maddie.”

Saat itu aku berpikir bahwa mungkin FrozenRobot juga
punya daftar hal yang ingin ia lakukan sebelum mati dan ia
tidak menyadari hal itu.

Aku ingin tahu isi daftar itu.
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SELASA, 26 MARET

12 hari lagi

KU pulang kerja lebih awal dan memacu mobil secepat

mungkin. Aku ingin sampai di rumah lebih awal dari
semua orang sebelum waktu makan malam supaya aku bisa
mengobrak-abrik ruang kerja. Ibuku pasti menyimpan info
tentang ayahku di situ.

Aku membuka pintu depan dan berdiri di lorong beberapa
saat, menahan napas sambil berharap aku satu-satunya orang
di situ.

"Halo?” seru Mike.

"Mike, ini aku,” kataku pelan, tidak ingin ada orang lain
yang tahu aku sudah pulang.

"Nanti malam kita makan apa, ya!” Suara kerasnya meng-
guncang seluruh rumah. Mike mewarisi pita suara Steve.

Seandainya aku tidak menyayanginya, aku pasti kesal.
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"Tidak tahu, Mikey. Sebentar lagi Mom pulang. Tanya saja
padanya, ya.”

"Oke,” jawabnya. "Mau ke atas dan main FIFA dengan-
ku?”

Bibirku bergetar dan aku menahan senyum. "Nanti saja.
Aku banyak peer.”

”Oke.” Suaranya bernada kecewa.

Aku berusaha mengabaikan hal itu dan fokus kepada
misiku: mengobrak-abrik barangbarang Mom. Aku menyusuri
lorong sempit rumah kami dan berbelok ke ruang kerja di
sudut. Ruangan itu penuh sesak dan berantakan, hanya
sedikit lebih besar dari toilet. Aku melangkahi beberapa
kardus agar bisa mencapai area di belakang meja plastik.

Aku menjulurkan leher untuk memeriksa kotak-kotak di
rak buku bagian atas. Aku tidak terlalu kenal sifat ibuku,
tapi kurasa ia akan menyimpan sejarah kelam keluarga kami
di tempat-tempat yang sulit dijangkau.

Aku berdiri di kursi komputer dan mencoba menarik salah
satu kotak berisi tumpukan map. Saat sedang menggapai-
gapai kotak itu, aku kehilangan keseimbangan. Dua kotak
dan beberapa buku jatuh ke lantai.

Aku juga terjatuh dari kursi dengan suara gedebuk dan
mengulurkan tangan ke karpet kumal untuk menahan jatuh-
ku. Pergelanganku nyeri luar biasa. Kertas-kertas berserakan
di karpet. Sial.

"Aysel?”

Aku mendongak dan melihat Mike berdiri di depanku.
Sial dua kali.
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Ia memegang stik video game dengan mulut menganga.
”Kau baik-baik saja?”

”Ya, sori aku bikin ribut.” Aku melambaikan tangan me-
nunjuk kertas-kertas itu. "Aku kehilangan keseimbangan.”

la menyipitkan mata. "Kau sedang mencari apa?”

Aku merangkak memunguti kertas-kertas itu, lalu menye-
lipkannya secara acak ke kotak. Ruang kerja Mom jadi tambah
berantakan. Tiba-tiba mataku tertumbuk ke kartu rapor kelas
empatku dulu. Aku heran Mom masih menyimpannya.

"Aysel,” kata Mike, suaranya makin keras. "Kenapa kau
mengobrak-abrik barang-barang Mom?”

Aku mengangkat kartu raporku. "Oh, sori. Aku, hm,
sedang mencari raporrapor lama. Untuk mendaftar ku-
liah.”

"Kenapa kau terus-terusan bilang sori?” Mike memindahkan
stik video game ke tangan kiri, lalu mengusap rambut ikal
pirangnya dengan tangan kanan. la selalu mengusap rambut
setiap kali merasa gugup atau gelisah.

Aku berusaha keras agar ekspresiku lebih ramah. "Karena
aku membuatmu kaget.”

Ia nyengir lebar. "Kau tidak membuatku kaget kok.”

Aku memaksa diri tersenyum. "Sana, main di atas lagi.”

Ia mengernyit. "Aku tidak boleh membantumu?”

"Mom pasti marah kalau kau main-main di sini.”

Ia mencibir. "Aku tidak main-main. Aku kan memban-
tumu.”

"Aku tahu, tapi Mom tidak suka kalau kau di sini.”

Ia mendesah. "Oke.”
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Saat ia menjauh, aku berkata, "Eh, Mikey?”

"Ya?”

"Aku bisa minta tolong?”

"Tergantung. Minta tolong apa?”

"Jangan bilang Mom aku masuk ke sini, ya.”

”Jadi ini rahasia!” tanyanya penuh semangat.

"Ya, rahasia kita.”

"Asyik. Apa nanti kau mau ikut main?”

Aku mengangguk-angguk antusias sampai leherku sakit.
Aku tidak terbiasa menggerakkan leher dengan cepat. "Ten-
tu.”

Setelah Mike pergi, aku kembali memunguti kertas-kertas
itu. Aku menemukan banyak hal. Kartukartu ultah lama,
tagihan-tagihan, laporan kredit. Sepertinya semua ditumpuk
secara acak, tapi mungkin saja aku sudah merusak tatanan
kotak itu saat tidak sengaja menjatuhkan kardus-kardus
tadi.

Saat aku hampir menyerah, mataku tertumbuk pada
sebuah amplop. Amplop itu kosong tapi alamat pengirim
yang tertera di situ menarik perhatianku: Lembaga Pemasya-
rakatan McGreavy. [tu pasti tempat ayahku ditahan. Lembaga
Pemasyarakatan McGreavy, itu penjara ayahku. Aku merangkak
ke sana-kemari mencari isi amplop itu saat mendengar pintu
depan dibuka.

"Halo?” teriak Mike.

"Ini aku, Sayang,” kudengar Mom menjawab.

Aku buru-buru menjejalkan semua kertas itu ke dalam
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kotak. Aku baru akan mengembalikan kotak itu ke rak atas
saat mendengar langkah-langkah kaki di belakangku.

"Aysel, kau sedang apa?”

Aku berbalik dan menatap ibuku. Ia mengenakan seragam
kerja—kaus Polo merah dan celana khaki yang disetrika rapi.
Tepatnya, celana khaki itu harusnya disetrika. Celana ibuku
sedikit kusut dan mulai rombeng. Kuperhatikan sepatunya
juga tampak tua dan usang. Mungkin setelah aku pergi dan
ia kehilangan beban satu anak, Mom tidak perlu terlalu keras
bekerja. Atau setidaknya ia akan bisa membeli sepatu baru.

"Aku mencari raporrapor lama untuk mendaftar ku-
liah.”

Ekspresi ibuku mencabik-cabik perasaanku. Tatapannya
hangat dan penuh harap. "Sungguh?”

”Ya, aku ingin mengecek apa aku dapat A atau B untuk
Biologi waktu kelas satu.” Bibir ibuku membentuk garis tipis,
seakan ia tidak terlalu yakin, jadi aku melanjutkan, "Karena...
hmm, nilai-nilaiku menentukan aku bisa mendaftar ke
kampus yang mana.”

Ibuku menatapku lekatlekat dan memegang bibirnya
dengan jari. "Bukannya kau bisa tanya ke staf sekolah?”

”Ya, tapi aku tak sabar menunggu.” Lidahku serasa tebal
karena berbohong dan wajah Mom kembali berbinar.

"Jadi, sudah ketemu?” Ibuku memperhatikan kotak itu,
seakan ia tahu isinya acak-acakan.

"Ya.” Aku berdiri di depan kotak, memblokir pandangannya.
"Sori aku menurunkan kotak-kotak itu, aku akan mengem-

balikan semuanya ke rak.”
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Ibuku menggeleng. "Jangan. Nanti kau cedera. Aku akan
meminta Steve menaruh kotak-kotak itu di rak begitu dia
pulang.”

Ibuku berdiri raguragu di ambang pintu. Aku tahu ia
menungguku berjalan ke luar dengannya. Aku membuntutinya
ke lorong dan ia mematikan lampu ruangan itu. Kami
berjalan tanpa suara ke dapur, lalu aku permisi ke lantai
atas.

Begitu sudah di kamar, aku melompat ke tempat tidur dan
berusaha menghapus ekspresi ceria dan penuh harap ibuku
dari benakku. Aku menarik selimut menutupi kepala dan
membenamkan diri di kasur. Aku meraba perutku dan
meminta si siput hitam mengingatkanku bahwa Mom pasti
akan jauh lebih baik setelah aku tidak ada. Lebih aman. Apa
pun yang terjadi tanggal 7 April adalah yang terbaik bagi
Mom.

Dan bagi semua orang. Terutama aku.
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RABU, 27 MARET

11 hari lagi

ARI ini di tempat kerja kami melakukan maraton

telepon untuk kota Langston. Setiap tahun, pada akhir
Maret, Langston mengadakan pasar malam di halaman bela-
kang SMA untuk mengumpulkan dana. (Sebagian besar
untuk kegiatan basket, meski Dinas Pendidikan Langston
selalu sok baik dan berkata mereka juga menggunakan dana
tersebut untuk mendukung kegiatan-kegiatan ilmu pengeta-
huan dan matematika.) Di pasar malam itu selalu ada bebe-
rapa wahana permainan ala kadarnya—kincir putar, cangkir
gasing, dan lain-lain—stan-stan makanan ringan yang menjual
gula-gula kapas lengket serta soda super-manis, dan pertun-
jukan oleh tim pemandu sorak. Pria-pria paruh-baya aneh di

Langston selalu menyukai Pasar Malam Musim Semi.
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Aku mengangkat gagang telepon dan menekan nomor
berikutnya di daftar: John Gordon yang tinggal di Mound
Street No. 415. Mungkin John masuk dalam kelompok pen-
duduk yang sudah ada di pasar malam dan tidak perlu
diingatkan. Telepon berdering dua kali dan John menjawab.
Aku kurang beruntung.

"Halo?” Aksen Kentucky-nya sangat kental.

"Halo, Mr. Gordon,” kataku. "Saya Aysel dari Tucker’s
Marketing Concepts atas nama kota Langston.”

"Ya?” Nadanya tidak sabar, tapi ia tidak terdengar sekesal
yang biasanya kudengar dari penjawab teleponku.

"Anda mungkin sudah tahu kota ini akan mengadakan
Pasar Malam Musim Semi.” Aku mengoceh tentang pengum-
pulan dana untuk sekolah-sekolah di Langston. Dengan
panjang lebar aku menggambarkan pertunjukan-pertunjukan
pemandu sorak serta betapa aman dan menyenangkan
(omong kosong) wahana kincir putar itu. Aku menutup pi-
datoku dengan kalimat wajib, "Pasar Malam ini cocok untuk
segala umur. Acara yang tepat untuk keluarga.” Aku jelas
tidak menyebutkan bahwa para pemandu sorak biasanya
mengenakan pakaian minim motif loreng-loreng dan menari
di lapangan meskipun suhunya lumayan dingin.

Hening di ujung seberang.

"Mr. Gordon?”

”Ya, aku tahu soal Pasar Malam Musim Semi,” katanya.
"Keluargaku berencana ke sana besok sore.”

"Baiklah. Terima kasih, Mr. Gordon.” Hebatnya, para pen-
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duduk Langston selalu kompak datang untuk acara-acara
kota ini.

Hari ini, di tempat kerja aku lebih fokus dibanding
biasanya. Aku ingin mencentang semua orang di daftarku.
Sebenarnya, aku hanya ingin sif itu cepat berakhir. Bela-
kangan ini aku mulai sadar bahwa kalau aku benarbenar
bekerja, waktu akan berjalan lebih cepat. Setelah menelepon
enam orang berturut-turut, aku menoleh kepada Laura.
Dahinya berkerut dan ia mengerjap berulang kali.

"Apa?” tanyaku sambil mengangkat gagang telepon untuk
menghubungi nomor berikutnya.

”Kau bertingkah aneh hari ini.” Ia bangkit dan berjalan
ke mesin kopi. "Kau nyaris terlihat gembira. Apa kau me-
nemukan teman kencan?”

Aku tertawa meski suaraku terdengar kering dan serak.
Gembira? Ironisnya, Laura hampir benar. Aku memang me-
nemukan seseorang, tapi tidak seperti yang ia pikirkan.
"Aneh ya melihatku bekerja?”

Ia mengangguk. "Sangat aneh.”

"Aku hanya ingin membuatmu bangga, Laura.” Aku pura-
pura memberi hormat dan Laura menggeleng.

Dua menit sebelum sif berakhir, aku membuka Internet.
Sepanjang hari ini aku belum main-main, jadi aku merasa
layak mendapatkan waktu bebas itu. Aku mencari nomor
telepon Lembaga Pemasyarakatan McGreavy. Setelah semenit,
aku mendapatkan nomor telepon itu. Aku buru-buru men-
catatnya di memo di meja kerjaku, lalu merobek, melipat

lembaran itu, dan memasukkannya ke saku.
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Aku bangkit dan menyandang ransel. Sambil berjalan
keluar, aku melambai ke Mr. Palmer. Lelaki itu kaget setengah
mati.

"Dah, Aysel,” katanya lemah.

Seperti kata Laura, aku tahu aku memang kelihatan
bahagia, tapi aku tidak yakin apa itu benar-benar nyata atau
pikiranku hanya sedang mengecohku. Sepertinya karena aku
tahu semua ini akan segera berlalu, aku tidak perlu mengkha-
watirkan apa-apa lagi. Rencanaku sudah tersusun rapi. Aku
tahu benar apa yang ingin kulakukan pada hari-hari terakhir
dan karena merasa punya tujuan, aku lebih tenang.

Dulu aku sering sedih memikirkan betapa panjangnya
setiap hari yang kulalui, memikirkan waktu yang memanjang
terus tanpa henti, kejam dan tidak pernah berubah. Dan
seperti kata John Berryman, sangat membosankan. Kupikir
seperti inilah perasaan para pelari maraton saat mencapai
kilometer terakhir; mereka tahu pasti akan sampai ke garis
akhir, jadi tidak ada gunanya berlelah-lelah di titik ini.

Aku melempar ransel ke jok penumpang, lalu duduk di
belakang kemudi. Aku membuka kantong depan ransel dan
meraih ponsel. Setelah mengeluarkan memo tadi dari saku,
aku menarik napas panjang dan menghubungi nomor itu.

Di tempat kerja aku sudah sering menelepon nomor tidak
dikenal, jadi seharusnya aku tidak gugup, tapi jantungku
berdegup kencang dan aku memutuskan untuk membiarkan
stasiun radio musik klasik menyala pelan. Mass in B Minor
karya Bach berkumandang dari speaker. Musik itu membuatku

merasa seperti ada seseorang yang menutupi bahuku dengan
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selimut. Aku mengatur volume agar tidak terlalu keras dan
mengganggu kalau-kalau teleponku diangkat.

Aku mengangkat kaki ke dasbor dan melipat jok ke
belakang supaya aku bisa berbaring telentang. Aku bersenan-
dung mengikuti musik sambil mengetuk-ngetukkan jari ke
lapisan jok yang sudah mengelupas saat suara di seberang
tiba-tiba mengagetkanku.

"Dengan Tom di sini, ada yang bisa saya bantu?”

Aku tersentak. "Apa ini Lembaga Pemasyarakatan Mc-
Greavy!”

”Ya,” katanya sambil mendesah kesal.

"Aku menelepon untuk mencari info tentang cara me-
ngunjungi ayahku.”

"Hah?”

"Ayahku. Dia....” Aku mencari kata itu. "Narapidana di
situ.”

"Ah,” kata Tom. Sepertinya Tom lelaki yang selalu men-
jawab dengan satu suku kata. "Biar saya teruskan ke bagian
Kunjungan.”

Sebelum aku bisa menjawab, suaranya hilang dan nada
tunggu yang norak seperti musik dalam lift kembali terdengar.
Aku mengeraskan volume radio.

Tidak lama kemudian, suara orang lain menyapaku, "Ini
Bob.” Rupanya para pegawai Lembaga Pemasyarakatan Mc-
Greavy bukan hanya senang menjawab dengan satu suku
kata, nama mereka pun satu suku kata.

"Hai, Bob,” kataku, berusaha terdengar ramah agar lelaki
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itu mau membantuku. "Aku menelepon untuk mencari
informasi tentang cara mengunjungi ayahku.”

"Ayahmu dipenjara di sini?”

"Ya,” sahutku, berusaha terdengar santai, seakan aku
sudah paham betul tentang sistem penjara.

"Dan namamu masuk daftar?”

"Apal”

"Daftar pengunjung. Kalau kau putrinya, seharusnya
namamu ada di daftar.”

Aku menelan ludah. "Aku tidak tahu apa namaku ada di
daftar.” Ibuku tidak pernah mengizinkanku mengunjungi
Dad. Satu kali pun tidak pernah.

”Kalau namamu tidak ada di daftar, aku tidak bisa mem-
bantu. Tapi kurasa kau pasti terdaftar. Orang-orang yang
masuk penjara biasanya langsung mencantumkan nama
keluarga terdekat mereka. Kalau-kalau ada yang ingin berkun-
jung.”

"Oke,” kataku pelan. "Jadi aku langsung datang saja,
yal”

Ia terdengar antara menahan tawa dan mendengus. "Ya.
Langsung datang saja pada jam berkunjung. Yang datang
duluan boleh masuk. Kalau semua bilik kunjungan sudah
penuh waktu kau datang, kau terpaksa masuk daftar tunggu.
Dan aku tak janji soal daftar tunggu itu.”

Banyak sekali daftarnya. "Kapan jam berkunjungnya?”

"Nak,” kata Bob, aku nyaris bisa mendengarnya mengge-
leng. "Semua info ini ada di situs kami. Tapi karena aku

menyukaimu, biar kuberitahu.”
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Sepertinya sikap ramahku tadi berhasil. "Terima kasih
banyak, Bob.”

”Jam berkunjung kami Selasa sampai Sabtu. Pagi dari jam
sepuluh sampai jam dua belas. Dan siang dari jam satu
sampai jam empat. Boleh kuberi saran?”

"Dengan senang hati, Bob.”

"Datanglah kemari lebih awal. Kau bisa lebih cepat masuk.
Menjelang sore biasanya tempat ini penuh sesak.”

"Aku sangat menghargai saranmu. Sampai ketemu hari
Sabtu.”

"Ya, oke.” Bob menutup telepon duluan.

Aku menyetel jok supaya aku bisa duduk tegak, tapi aku
belum meninggalkan TMC. Benakku serasa penuh sesak.
Berbagai pikiran berkecamuk di dalamnya. Aku memegang
kepalaku dan beberapa kali menarik napas dalam-dalam.
Beberapa menit kemudian, aku menelepon FrozenRobot.
Aku tahu itu konyol, tapi aku tidak bisa menahan diri. Aku
harus berbagi dengan seseorang dan ia satu-satunya orang
yang bisa kuajak bicara. Kurasa itu alasan lain untuk memiliki
Kawan Bunuh Diri. Mereka selalu punya waktu.

"Hai,” kata Roman.

"Hai, sedang apa?”

Tidak ada jawaban.

"Lagi nongkrong di kamar, ya?” tanyaku.

"Memangnya apa lagi?”

"Entahlah. Main basket.”

Aku membayangkan dia memelototiku. Cowok itu mung-

kin sedang berbaring telentang di atas selimut katun, mata
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keemasannya menyipit, ia memegang pensil dan menumpukan
buku sketsa ke lutut. Aku membayangkan Kapten Nemo
menyuruhnya santai dan itu hanya membuatnya makin
marah. Tanpa sadar aku tertawa dan Roman berkata, "Tolong
hentikan.”

"Oke. Aku akan berhenti. Aku janji,” ucapku cepat-
cepat.

"Kau terus-terusan bilang begitu dan kau tidak berhenti.
Tingkahmu makin menyebalkan.”

Aku mencengkeram jok. Aku tidak mau FrozenRobot
menganggapku menyebalkan. Aku tahu seharusnya aku tidak
memedulikan pendapatnya tentang diriku, tapi sebagian kecil
diriku peduli.

"Maaf,” kata Roman pelan. "Seharusnya aku tidak bilang
begitu.”

"Bukan masalah”. Aku layak mendengar itu.”

"Tidak, kau tidak layak mendengar itu.”

Aku terdiam sejenak. Hening. Yang bisa kudengar hanya
napasnya. Aku ingin bertanya apa ia sedang menggambar,
tapi tidak kulakukan. "Apa aku boleh menjemputmu?”

"Untuk apa?”

Aku menarik napas dan berusaha mencari alasan untuk
menemuinya. Aku memutar otak dan teringat telepon-
teleponku hari ini. "Menurutku kita harus ke Pasar Malam
Musim Semi Langston.”

"Apa kau sudah gila?”

"Apa itu berarti 'ya'?”” godaku, lalu aku buru-buru meng-
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ubah nada bicaraku. "Maksudku, kau sendiri yang bilang
kau akan lebih mudah menyelinap ke luar tanggal 7 April
kalau ibumu benar-benar percaya kita ini teman dekat.”

"Benar, tapi aku tetap tidak mengerti kenapa kau mau ke
pasar malam.”

"Lima belas menit lagi aku sampai,” kataku, lalu menutup
telepon.”

Roman benar. Untuk alasan apa pun, terutama alasan-
alasanku sendiri, aku seharusnya menghindari pasar malam.
Tapi semakin mendekati tanggal 7 April, aku semakin ingin
bertindak semauku.

Sebenarnya, seingatku, Pasar Malam Musim Semi adalah
tempat aku terakhir kali merasa benarbenar bahagia. Aku
tidak ingat berapa umurku saat aku pertama kali sadar bahwa
siput hitam dalam diriku mau tidak mau akan menelan
semua pikiran positif yang kumiliki. Tapi aku ingat bahwa
terakhir kali aku ke pasar malam, aku bergandengan tangan
dengan ayahku dan kebahagiaanku tidak menguap.

Kebahagiaan itu menetap.
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RABU, 27 MARET

11 hari lagi

KU mengirim SMS mengatakan aku sudah di depan

dan dalam hitungan detik FrozenRobot sudah berjalan
ke mobilku. Tudung sweatshirt biru yang ia pakai menutupi
telinganya dan ia sedikit membungkuk, seakan sedang ber-
sembunyi dari musuh tak kasatmata.

Setelah ia masuk ke mobil dan aku berputar menjauh dari
jalanan rumahnya, ia berkata, "Buat apa kita ke pasar ma-
lam?”

"Kupikir ini bakal membantumu. Ibumu pasti senang kau
keluar dan melakukan kegiatan normal.”

Ia menyandarkan kepala dengan keras ke sandaran jok.
”Ya, kau sudah bilang itu di telepon. Aku ingin tahu kenapa
kau ingin ke pasar malam.”
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Aku menoleh ke arahnya. la tertunduk dengan rahang
terkatup rapat. Sepertinya ia sedang tidak ingin main-main.
Tidak perlu marah begitu, FrozenRobot. "Baiklah, aku bakal
menjelaskan. Aku tadi menelepon Lembaga Pemasyarakatan
McGreavy.” Aku terdiam. "Ayahku ditahan di situ. Aku ingin
memberitahumu informasi yang kudapat tentang kemung-
kinan mengunjunginya.”

Ia mendongak dan menatap lurus ke depan. Ia tidak
bereaksi apa-apa saat mendengar pengakuanku bahwa ayahku
dipenjara, seakan aku barusan bilang ayahku membuat pane-
kuk di resto lokal. "Kau tadi dengar, kan? Ayahku narapidana
di Lembaga Pemasyarakatan McGreavy.”

Roman tidak menoleh. Tatapannya tetap lurus. "Apa kau
tidak bisa mengatakan itu di telepon?”

Aku mengangkat bahu meski aku tahu ia tidak memper-
hatikan. Lucu juga hal-hal yang kita lakukan meski tidak ada
yang melihat. "Bisa sih. Tapi kupikir pasti menyenangkan
kalau kita ke pasar malam dan aku mengatakannya langsung
kepadamu.”

"Menyenangkan?” la mengucapkan kata itu seketus saat
ia mengucapkan kata "teman” waktu kami pertama kali ber-
temu. la akhirnya menoleh kepadaku. "Siapa kau sebenar-
nya?”

Aku menginjak pedal gas dan menatap ke jalan, berusaha
keras tidak menunjukkan bahwa nada bicaranya menyinggung
perasaanku. Aku tidak menjawab pertanyaannya karena rasa-
nya aku sendiri memang tidak tahu. Sepanjang jalan kami

hanya diam.
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Begitu kami sampai di pasar malam, aku memarkir mobil
di lapangan berlumpur di seberang SMP Langston. Kami
berjalan berdampingan ke gerbang masuk dan aku membeli
tiket untuk kami berdua. Setidaknya hanya itu yang bisa
kulakukan karena aku memaksanya ikut dan ia sudah
membayarkanku saat di kebun binatang.

Di gerbang ke area utama, ada lima spanduk besar ber-
gambar Brian Jackson. Aku melirik Roman. Cowok itu
sedang mengamati foto-foto tersebut. Mulutku terasa kering,
tapi aku memaksa diri bicara. "Kapan terakhir kali kalian
berdua bicara?”

[a mengangkat bahu. "Sudah lama. Aku tak akrab lagi
dengannya.” Mungkin aku paranoid; sebenarnya aku tahu
aku memang paranoid, tapi Roman seperti sedang menyem-
bunyikan sesuatu. Seakan ia tahu sesuatu, tapi ia tidak ingin
aku tahu ia tahu.

"Apa kau bisa berlari secepat dia?” Aku teringat kali per-
tama kami bertemu, Lance dan Travis menyombongkan
kemampuan atletis Roman.

Roman tertawa datar. ”Tidak. Bri selalu jauh lebih cepat.”
[a menatapku sambil tersenyum jail. "Tapi aku bisa men-
dribble bola mengelilinginya.”

Aku langsung lega. Mungkin Roman benarbenar tidak
tahu soal ayahku. Mungkin nada bicaranya tadi aneh karena
ia teringat betapa banyak perubahan dalam hidupnya setelah
Maddie tiada. Aku baru akan bertanya lebih banyak, tapi

Roman mengangguk ke arah pasar malam. ”Jadi, mau masuk

tidak?”
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Aku menyodorkan tiketnya. ”Ya. Ayo.”

Pasar malam itu penuh sesak. Anak-anak kecil berkejaran
di sekeliling kami dengan tangan-tangan lengket karena gula-
gula kapas dan bibir biru karena meminum terlalu banyak
slushie. Seperti ada kupu-kupu di perutku. Aku kangen jadi
anak-anak. Sebelum aku sadar ada yang salah dengan ayahku,
dan ada yang salah dengan diriku.

Roman menyentuh punggung bawahku. Aku tidak
memahami cowok itu. Ia bisa sangat dingin, tapi juga penuh
perhatian. "Apa kau baik-baik saja?”

"Hanya sedang bernostalgia,” kataku. Tanah terasa basah
dan sepatu ketsku terbenam di lumpur. Tempat itu beraroma
berondong jagung, gorengan, dan tanah.

Roman mengangguk dan menarik tangannya dari pung-
gungku. "Maddie sangat menyukai pasar malam ini.”

Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku mencetuskan
usul konyol. "Mau naik kincir putar?”

[a mengangkat bahu. "Tentu. Kenapa tidak?”

Kami berdiri di antrean. Aku melihat beberapa teman
sekelasku. Mungkin mereka ke situ untuk menyaksikan per-
tunjukan adik perempuanku. Mungkin aku harus ikut me-
nonton. Meski kehadiranku sepertinya hanya akan membawa
sial dan tidak membuatnya senang. Biasanya begitu.

Aku melihat Stacy Jenkins mencondongkan badan ke arah
Nate Connors sambil membisikkan sesuatu. Ia pasti sedang
mengatakan sesuatu tentang aku. Aku menggigit bagian

dalam pipiku dan berusaha tidak mengacuhkan mereka.
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Roman melirikku dan sepertinya memperhatikan bahwa
aku tiba-tiba tegang. "Ada apa’ Apa kau ada masalah de-
ngan....”

"Tidak ada apa-apa.” Aku memotong kalimatnya.

Ia berbalik dan memberi Stacy dan Nate tatapan tajam.
Kalau mereka tadi tidak berbisik-bisik tentang aku, sekarang
mereka jadi lebih memperhatikan kami. Tatapan mereka
serasa membakar leherku, seakan aku target utama yang
mereka incar. Aku memeluk diriku sendiri dan bersenandung.
Aku menyenandungkan requiem Mozart, mengayun-ayunkan
badanku majumundur. Aku tidak ingin Roman sampai
mengobrol dengan teman-teman sekelasku tentang aku.
Kalau mereka mulai mengobrol, cowok itu akan langsung
tahu siapa ayahku. Aku tidak ingin ia tahu dengan cara
begitu.

Kami sampai di barisan depan dan seorang pria ompong
menyuruh kami naik ke bilik berikutnya. Kami melompat
naik dan kincir itu pelan-pelan berputar makin tinggi.

"Apa kau benar-benar berpikir mengunjungi ayahmu bakal
membantu?!” tanya Roman. la menatapku dan bukan
menatap ke bawah. Sia-sia saja naik kincir putar.

"Entahlah. Tapi ada beberapa hal yang ingin kuketahui.”

Aku menatap stan-stan makanan ringan serta bilik-bilik
permainan yang makin lama makin kecil. Seperti itukah
rasanya mati! Segala sesuatu dalam benakmu semakin kecil
sampai semuanya lenyap.

"Hal-hal apa?” desak Roman. "Kau bilang melihatnya lagi

tidak akan membuatmu berubah pikiran soal... kau tahu.”
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Ia menepuk-nepuk pangkuannya. Aku ingin memberitahunya
bahwa sekarang harusnya ia sudah merasa cukup santai
dengan topik kematian untuk mengucapkannya keras-keras,
tapi aku tidak bilang apa-apa. Aku tidak mau berantem lagi
dengannya.

"Dengar,” kataku, nadaku meninggi. "Ayahku orang jahat.
Dia melakukan sesuatu yang sangat mengerikan dan jahat.
Aku hanya ingin tahu kenapa ia melakukan itu.”

"Tapi kenapa? Kalau memang itu tidak ada artinya, kenapa
kau perlu tahu?” Suaranya lembut dan tenang. Tanpa
tekanan. Tidak menghakimi.

Tiba-tiba aku ingin sekali memeluk FrozenRobot. Aku
senang ia tidak bertanya apa kejahatan ayahku. Ia tidak
tertarik dengan detail-detail mengerikan. Aku menatap
bahunya yang bidang dan berharap bisa bersandar ke dada-
nya. Aku tidak boleh berpikir seperti itu, jadi aku kembali
menatap daratan, memfokuskan perhatian ke stan pretzel
lunak. Ayahku sangat suka pretzel lunak. la sering bercanda
bahwa itu salah satu hal terbaik yang ada di Amerika. Ia akan
membeli pretzel manis rasa kayu manis untukku dan rasa keju
cheddar-bawang untuknya. Kami biasanya berkeliling mem-
bawa kantong pretzel sambil menunjuk berbagai wahana dan
berdebat memilih yang mana yang akan kami naiki. Pada
momen-momen langka seperti itu, aku merasa menemukan
rumah.

"Hei, bangun.” Roman menepuk bahuku sambil melam-

baikan tangan di depan wajahku.
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"Sori, aku melamun. Aku senang menatap ke bawah,
memperhatikan segala sesuatu makin kecil.”

"Ya, tapi kau belum menjawab pertanyaanku. Aku ingin
memahamimu, Aysel. Sungguh. Tapi aku tidak paham. Kalau
kau akan melompat bersamaku tanggal 7 April, apa pen-
tingnya mengetahui alasan ayahmu melakukan perbuatan
itu?”

Aku menggigiti kuku jempol tangan dan memaksa diri
mengingat kembali minggu-minggu sebelum peristiwa itu.
Waktu itu ayahku lebih tegang dari biasa. la yakin benar ia
rugi besar karena ada remaja-remaja yang mencuri di tokonya,
mengutil permen dan majalah saat dia tidak memperhatikan.
Aku ingat suatu hari, sepulang sekolah, aku mendapati
ayahku duduk di balik konter, membolak-balik tumpukan
kertas dengan kalut. Ia mendongak menatapku dengan mata
merah. "Aku terus-menerus berusaha, Zellie. Tapi rasanya
usahaku tidak pernah cukup.” Sebagian diriku ingin berlari
menghindari tatapan nyalang itu, tapi aku menelan ketakut-
anku dan bergabung dengan ayahku di balik konter. Aku
merangkulnya dan menempelkan wajahku ke kemejanya yang
selalu beraroma bawang putih. Beberapa saat kemudian, ia
mulai menyenandungkan bagian dari Brandenburg Concerto
No.1 karya Bach.

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Kadang-kadang suara
berat ayahku masih terngiang di telingaku. "Aku tidak tahu,
Roman.” Aku mendesah dan membuka mata. "Tapi ayahku

yang membesarkanku. Aku hanya butuh penjelasan ter-

akhir.”
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Kincir putar berhenti dan kami turun. Roman merangkulku
dan menarikku ke pelukannya. ”Yang penting kau tidak
membatalkan rencana kita.”

"Sudah kubilang, aku bukan orang plin-plan.”

"Itu baru cewekku.”

Hatiku tergetar saat ia berkata begitu, lalu aku teringat
aku harus sadar diri. Roman salah: aku bukan ingin mundur
atau mencari-cari alasan untuk hidup. Aku ingin pengesahan
bahwa aku memang harus mati. Namun saat aku mendongak
menatap wajahnya dan melihat lingkaran-lingkaran gelap di
bawah matanya, aku tidak yakin siapa di antara kami yang
perlu diyakinkan. Aku tidak plin-plan, batinku. Aku tidak plin-
plan. Inilah yang ingin kulakukan.

"Kau kenapa?” Roman mengernyit.

"Tidak apa-apa,” kataku, berharap itu benar. "Jadi kau bisa
menemaniku Sabtu nanti, kan?”

"Mengunjungi ayahmu?”

"Ya.”

"Kurasa bisa,” ucapnya. "Aku harus mencari alasan dulu
supaya ibuku mengizinkanku pergi.”

"Oke. Nanti kujemput hari Sabtu. Mungkin pagi-pagi
banget. Oke, kan?”

Ia mengangkat bahu. "SMS dulu, ya.”

"Oke.”

Selama beberapa saat, kami berdiri canggung tanpa berkata
apa-apa. "Baiklah, karena kau yang memaksaku kemari. Lebih

baik kita bersenang-senang.” Ia mengucapkan kata "berse-
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nangsenang’ seperti mengucapkan kata asing. Seakan itu
lelucon konyol.

Ia mengajakku ke stan basket mini. Setelah Roman meng-
angsurkan beberapa lembar uang kertas lecek, ibu-ibu penjaga
stan memberinya sebuah bola basket. Aku tidak mengenali
perempuan itu, mungkin dia ibu salah seorang teman
sekelasku. Perempuan itu menatapku penuh arti, seakan ia
tahu siapa aku dan siapa ayahku, tapi dia tidak mengatakan
apa-apa.

Roman memegang bola basket itu. Tatapannya terfokus
ke ring. Aku memikirkan soal latihan Fisika di kepalaku,
berusaha menghitung energi potensial bola tersebut. Roman
menyandarkan bola itu ke pagar stan dan menatapku. "Kau
melakukannya lagi, ya?”

"Apa?” Aku menyilangkan tangan di depan dada. Perem-
puan penjaga stan mengangkat alis ke arahku. Aku tahu dia
tipe ibu-ibu yang senang melihat drama remaja. Bagus.

”Kau maniak sains. Kau selalu berpikir tentang Fisika.”

Pipiku memerah. "Tahu dari mana?”

Wajahnya berbinar dengan senyum simpul yang khas.
"Ekspresimu sama dengan saat kau mengambil foto di kebun
binatang. Penuh konsentrasi.” la kembali memusatkan tatap-
annya ke ring dan melempar bola. Masuk. Dengan sangat
mudah. FrozenRobot jagoan.

Perempuan penjaga stan mengangkat jari kurusnya sebagai
tanda bahwa Roman mendapat satu angka. Trims. Kami bisa
berhitung. Kami memang ingin bunuh diri, bukan tidak bisa ber-

hitung.
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Roman kembali memegang bola basket itu. "Aku senang
melihat ekspresimu saat berpikir keras. Imut.”

Mau tidak mau aku tertawa. Kurasa sepanjang sejarah
hidupku belum pernah ada orang yang menganggapku imut.
Waktu masih kecil, aku selalu disebut ”unik”—arti sebenarnya:
tidak mirip semua orang lain di Langston—atau ”manis”—arti
sebenarnya: pendiam dan tidak menarik perhatian. Tapi, aku
tidak pernah dianggap imut.

"Apa!” Roman menekuk kaki sedikit, lalu kembali melem-
par bola. Bola itu menyentuh pinggiran ring, tapi tetap
masuk. Aku mengangkat dua jari ke perempuan penjaga stan
dan perempuan itu tersenyum lemah.

"Yap,” katanya. Aksen selatannya sangat kental. "Dua
masuk, dua lagi.”

Roman memperhatikan boneka-boneka bulu yang
terpajang di situ. Ada berderet-deret panda pink dan harimau
oranye manyala. Aku bahkan melihat beberapa gajah biru.
”Kalau menang, dapat apa!” tanya Roman.

Perempuan itu bangkit, berdiri tegak, dan dengan ekspresi
ala pembawa acara terkenal merentangkan tangan ke arah
deretan boneka gajah, panda, dan harimau. "Kalau empat-
empatnya masuk, kau boleh memilih boneka mana pun yang
kauinginkan.”

”Singa besar itu juga boleh?” tanya Roman, menjulurkan
leher supaya bisa melihat singa besar di puncak rak dengan
lebih saksama. Rambut singa itu kelihatan kasar dan seper-
tinya bakal bikin gatal, tapi boneka itu memang sangat ba-

gus.
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Perempuan itu tersenyum lebar ke arahku. "Termasuk
singa itu. Apa itu yang kauinginkan?”

"Aku?” Aku mengerjap kepadanya.

"Ya. Dia ingin memberikan hadiah itu untukmu, Manis.
Ya, kan?” Perempuan itu berdecak. Aku tak tahu kenapa para
perempuan Langston sering melakukan itu. Kurasa mereka
merasa masih punya hubungan saudara dengan ayam.

"Kurasa tidak.” Aku menyelipkan tangan ke saku jins
hitamku dengan salah tingkah.

Roman berpura-pura tidak mendengar komentar itu. la
kembali bersiap-siap melempar. Saat menatap ekspresi serius
Roman, melihat kedua matanya berbinar penuh tujuan dan
otot-otot lengannya tersembul jelas—aku bertanya-tanya apa
ekspresi seperti itu yang ia lihat saat aku berpikir soal Fisika.
Roman memang masih terlihat sedih, aura FrozenRobot ma-
sih tampak nyata. Tapi aku melihat hal lain, seperti bayangan
yang kadang-kadang ikut terlihat di foto. Aku ingin sekali
menggenggam bayangan itu, melihatnya lebih jelas.

Tiba-tiba aku sadar itu ekspresi sukacita. FrozenRobot
sangat menyukai basket. [a senang sekali bermain basket.
Seberapa keras pun ia berusaha mengusirnya, sukacita itu
tetap terlihat. Aku berpikir apakah sukacita juga mengandung
energi potensial. Atau apa ada energi potensial yang meng-
hasilkan sukacita, seperti serum kebahagiaan yang mengendap
lama dalam diri setiap orang, lalu pelan-pelan menggelegak
untuk menciptakan sensasi yang kita sebut kebahagiaan.

Kalau itu benar, siput hitam dalam diriku sudah melahap

semua perasaan itu. Coret itu. Maksudku melahap hampir
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sebagian besar perasan itu. Melihat FrozenRobot bermain
basket nyaris membuatku tersenyum. Garisbawahi kata
nyaris.

Tembakan ketiga dan keempat masuk. Aku sebenarnya
tidak terlalu memperhatikan tembakan itu sendiri. Perha-
tianku lebih terarah ke persiapannya sebelum melempar.
Lemparan itu sendiri berlalu sedemikian cepat.

”Jadi mau hadiah apa?” tanya perempuan itu. Lipstik ungu-
kemerahannya menodai gigi depannya.

"Apa pun yang diinginkan gadis ini,” kata Roman,
membuatku terkesima.

Si perempuan dengan gigi bernoda lipstik menoleh ke
arahku. "Mau singa itu!”

Semua kata-kataku tersendat di kerongkongan. FrozenRobot
seharusnya tidak memberiku hadiah apa pun di pasar malam.
Aku sama sekali tidak ingin meninggalkan terlalu banyak
barang. Aku tidak ingin perasaanku kacau. Aku menggeleng
pada perempuan itu. "Aku tidak mau apa-apa.”

[a mengernyit dan Roman menyenggol bahuku. "Ayolah,
Aysel. Pilih saja satu. Aku kan menang.”

"Aku tahu,” kataku gugup. "Tapi aku menginginkan hal
lain.”

Perempuan itu makin keheranan. "Hadiahnya cuma yang
terpajang di sini, Manis.”

Aku kembali menggeleng, kali ini lebih tegas. "Tidak,
tidak. Aku bukan menginginkan hadiah berbeda, aku ingin
kau memberikan hadiah itu kepada orang lain.”

Perempuan itu kebingungan.
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Aku berusaha menjelaskan. "Misalnya ke anak kecil yang
lemparannya tidak masuk. Beri dia hadiah.” Aku menggigit
bibir bawah.

Perempuan itu berkacak pinggang. "Tapi anak yang mana
yang harus kupilih?”

Aku mengangkat bahu. "Anak yang kelihatannya paling
membutuhkan hadiah itu, anak mana pun yang terlihat
paling kesepian.”

Hidung perempuan itu bergerak-gerak saat dia berpikir.
Akhirnya dia tersenyum tipis. "Oke, Sayang. Terserah kau.
Kau akan membuat seorang anak kecil senang.”

”"Singa besar itu akan membuatnya senang,” kataku, lalu
berbisik dalam hati, "kuharap begitu.”

Saat kami menjauh dari stan tersebut, Roman mengulurkan
tangannya. Aku meraihnya dan jari-jari kami bertautan. Aku
tidak berkata apa-apa. Aku tahu kami tidak seperti itu. Ini
pegangan tangan yang artinya lain. Mungkin seperti itulah
kami akan berpegangan tangan tanggal 7 April.

Meski aku menyadari hal itu, tetap saja ada perasaan ha-
ngat yang menjalari kulitku. Kuharap Roman tidak memper-
hatikannya. Mungkin dia hanya mengira tanganku gampang
berkeringat.

"Tindakanmu itu keren,” katanya, mengayunkan tangan
kami ke udara, lalu menurunkannya lagi. Aku mem-
biarkannya menggerakkan tanganku, seakan kami ini satu.
"Apa dulu kau anak kecil yang kesepian?”

Aku berpikir sejenak. "Tidak selalu.”

Ia menunduk supaya bisa menatap mataku. la tidak ber-
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kata apa-apa. Itu tidak perlu. Aku tahu ia memintaku men-
jelaskan.

"Setelah semua kejadian ayahku itu, aku kehilangan semua
temanku. Ada beberapa yang langsung menjauh. Lalu aku
sendiri menjauh dari yang lain. Terlalu menakutkan untuk
membiarkan siapa pun terlalu akrab.” Aku mendesah. "Aku
tak tahu cara jelasinnya.”

Roman mengangguk. Di bawah cahaya lampu, kedua
matanya tampak hijaukeemasan, seperti rumput yang terkena
bias matahari musim panas. "Aku mengerti. Kesedihanmu
begitu dalam dan membuncah sehingga kau khawatir pera-
saan itu akan menenggelamkan semua orang dalam hidupmu
kalau mereka terlalu dekat.”

la mengerti. "Persis.”

Dengan tangan satunya, ia mengusap helai rambut yang
menutupi wajahku. "Aku juga begitu. Aku juga menjauh dari
teman-temanku. Kurasa itu memang perlu. Itu satu-satunya
cara.”

Jari-jari kami masih bertautan. Aku bertanya-tanya seberapa
cepat ia akan melepaskan tanganku kalau ia tahu apa yang
ayahku lakukan terhadap Timothy Jackson. "Ceritakan
kesedihanmu,” desaknya.

"Kenapa?”

"Aku ingin mengerti. Aku senang bisa memahami dirimu.
Sudah lama sekali aku tak merasa terhubung dengan orang
lain, tapi kurasa aku mengerti perasaanmu.”

Hatiku yang serupa lubang hitam mengisap semua udara

dari paru-paruku. Tidak boleh seperti ini. Tanggal 7 April
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hanya akan terasa makin berat. Sekelompok cowok SMP
berjalan cepat melewati kami sambil mengeluarkan suara
"uuuh” dan "ahhh”. Pipi Roman merah padam, tapi ia tidak
melepaskan genggaman tangannya. Wajahku juga merona.

Kami termangu beberapa saat, lalu ia menarik tanganku
pelan, mengajakku terus berjalan. Kami mengelilingi pasar
malam tanpa bicara. Yang terdengar hanya bunyi sepatu kets
di jerami-jerami yang diletakkan untuk menyerap lumpur.

Saat kami mendekai wahana cangkir gasing, Roman bicara
lagi. "Kadang-kadang, aku merasa dukacitaku menelanku
bulat-bulat. Aku selalu mengira bagian terberat adalah saat
mengenang Maddie, tapi ternyata bukan itu. Bagian terberat
adalah menjalani hari-hari tanpanya. Masa-masa liburan me-
mang berat, tapi yang kumaksud justru hal-hal kecil. Misalnya
saat melewati bagian makanan beku di Supermarket, aku
membayangkan Madison merengek meminta Mom membe-
likannya satu pak besar Popsicles.” Roman berhenti bicara
sejenak dan tertawa perih. "Ya, selama enam bulan, ibuku
mengawasiku terus. Dia memaksaku ikut ke supermarket
dengannya.” Cowok itu menunduk, menatap sepatunya yang
bernoda lumpur. "Yang paling parah adalah menyadari bah-
wa aku orang yang membuat adikku tidak ada di situ untuk
minta Popsicles. Lebih dari apa pun, aku sangat ingin meli-
hatnya sekali lagi, bertukar tempat dengannya.”

Aku mencengkeram tangannya lebih erat, seakan takut ia
bakal lenyap ditelan kesedihan.

"Itulah sebabnya aku menggambar.” Roman mengaku.

”Sebelum Madison tiada, aku sudah sering membuat sketsa,
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tapi aku menyembunyikannya dari orang lain. Itu bukan
hobi serius. Lagi pula, teman-teman basketku pasti meng-
ejekku habis-habisan soal itu. Tapi sekarang aku menggambar
karena rasanya aku tak sanggup bicara. Aku bagai terpe-
rangkap di jurang dalam dan tidak bisa keluar. Aku meng-
gambar untuk melarikan diri dari jurang itu, meski aku tahu
itu tak mungkin.”

Aku menelan ludah dan mencerna kata-katanya. Baru kali
itu aku mendengar FrozenRobot bicara banyak. Aku ingin
sekali memeluknya dan berharap ada sesuatu yang bisa
kulakukan, tapi aku tahu benar aku tidak bisa berbuat apa-
apa. Aku tidak bisa menyelamatkannya dari jurang dalam
itu. Dan tidak ada yang bisa menyelamatkanku dari si siput
hitam.

"Tapi kan wajar kalau kau merindukan Madison,” kataku
lembut.

la pasti tahu yang kumaksud karena ia bertanya, "Apa kau
merindukan ayahmu?”

"Ya,” jawabku tanpa ragu. "Ya. Aku kangen ayahku. Itu
sebabnya aku tahu aku gila.”

Ia berhenti berjalan dan menatapku, merapat ke arahku.
Kami berdiri sangat dekat. Daguku menempel ke dadanya.
Ia masih memegang tanganku dan dengan tangan satunya ia
memegang punggung leherku. Telapak tangannya hangat dan
berkeringat. Ada kemungkinan ia juga sedikit gugup dan
resah.

"Menurutku kau tidak gila,” bisik Roman. "Tapi aku me-
ngerti kenapa kau kalut. Seandainya saja semua itu tidak
terjadi.”
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"Aku juga berharap begitu,” bisikku lirih, nyaris tidak
terdengar.

Tangan kanannya mendorong bahuku sedikit agar ia bisa
menatapku. "Boleh tanya sesuatu?”

"Tentu.”

"Karena kau maniak sains, apa kau percaya tentang
semesta-semesta lain? Apa menurutmu ada dimensi lain
tempat kita berdua merasa bahagia? Tempat kau masih punya
ayahmu dan aku punya Maddie! Tempat kita hanya dua
remaja biasa yang pergi ke pasar malam?”

Aku melepaskan tangannya dan menjauh. "Aku tidak mau
berpikir soal itu.”

Ia mengerutkan wajah dan menggaruk-garuk punggung
leher. "Kenapa?”

"Itu membingungkan.”

"Memangnya semua ocehanmu tentang energi potensial
tidak?”

Wajahku merah padam. "Entahlah. Rasanya beda.
Argumen itu kurang meyakinkan.”

Aku berusaha menemukan hal cerdas untuk kukatakan.
Aku ingin membuatnya paham bahwa semua ocehanku
tentang energi potensial itu benarbenar murni ilmiah, bukan
fiksi ilmiah. Tapi sebelum aku mengatakan sesuatu, ia
berkata, "Tahu tidak apa yang membingungkan?”

Aku mengangguk, memintanya melanjutkan.

"Melihatmu begitu bahagia saat memikirkan sains, itu
membuatku sedikit... bahagia.” Bahunya terkulai dan ia salah

tingkah. ”Itu membingungkan.”
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Kerongkonganku tersekat dan aku tahu aku seharusnya
bilang aku juga merasa begitu saat melihatnya melempar bola
basket, tapi itu tidak kulakukan. Aku teringat siput hitam
yang merayap pelan dalam diriku, melahap semua energi
potensial yang membentuk sukacita. Aku memegang perut
dan berharap siput tidak ada, berharap ada cara untuk mem-
perbaiki hidupku, dan hidup Roman. Aku menancapkan
kuku-kukuku ke perut dan meringis kesakitan.

Roman meletakkan tangannya di atas tanganku. ”Yang
lebih aneh lagi, itu tidak mengubah apa-apa.” la berbisik
sehingga hanya aku yang bisa mendengarnya. "Aku tetap
ingin mati tanggal 7 April. Dan aku tetap ingin melakukannya
denganmu.”

Tiba-tiba pasar malam itu terasa sangat bising. Aku men-
dengar derit logam kincir putar, desingan cangkir-cangkir
raksasa, serta teriakan-teriakan anak-anak yang bergembira
ria. Aku mengangkat tangan hendak memegang kepala, tapi
Roman meraih tanganku dan menggenggamnya, menarik
tanganku ke samping badannya.

"Aku mengerti,” kataku, berbisik tertahan. "Aku tidak
bakal mundur.”

Ia mencengkeram tanganku sangat erat sampai tanganku
terasa kebas. Seandainya ada orang yang bisa melakukan itu
untuk hatiku.
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JUMAT, 29 MARET

9 hari lagi

KU duduk di bangkuku persis saat bel berdering dan
melempar ranselku ke meja. Tyler mengangguk ke
arahku. Belakangan ini ia sering begitu, seakan karena kami
pernah ke kebun binatang bareng, kami jadi berteman. Aku
membayangkan ejekan-ejekan yang bakal beredar di kelas.
Mr. Scott menuliskan ”Einstein” dengan hurufhuruf biru
acak-acakan di papan tulis. [a mengetuk-ngetukkan tutup
spidol ke papan, menunggu semua murid tenang. "Selamat
pagi, selamat pagi.”
Beberapa orang menggumam memberi jawaban. Aku tetap
diam.
"Hari ini, aku ingin istirahat dari semua hitung-hitungan

dan rumus dan bicara soal teori. Kita akan menyebut hari
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ini Jumat Ceria.” Seisi kelas mengerang sementara Mr. Scott
kembali berpaling ke papan dan menulis: "Teori Relativitas
Khusus.”

"Tunjuk tangan kalau kalian pernah mendengar soal teori
ini.” Ia kembali mengetuk papan saat beberapa murid meng-
angkat tangan.

Aku jelas pernah mendengar soal itu. Semua orang tahu
Einstein. Mike pun pasti mengenali Einstein. Aku sedikit
mengerti teori itu, tapi aku tidak bakal ambil bagian; aku
benci bicara di kelas.

Mr. Scott menunjuk Melanie Taylor. Rasanya cewek itu
tidak tunjuk tangan. "Apa kau mau menjelaskan soal itu
kepada yang lain?”

Pipi-pipi bulat cewek itu memerah. "Hm, aku tidak terlalu
tahu soal itu.” la memain-mainkan salah satu kancing logam
kardigannya. "Tapi aku tahu Einstein. Semua orang juga
tahu, kan? Si genius berambut kusut itu.”

Tuh, kan? Semua orang tahu Einstein. Bahkan Melanie
Taylor.

"Oke,” ujar Mr. Scott lirih. ”Yang lain?” Ia memperhatikan
seisi kelas, lalu menunjukku. Aku tidak tunjuk tangan. Aku
tidak tahu apa tujuannya.

"Aysel,” katanya. "Apa kau tahu tentang teori itu?”

Aku mengangkat bahu dan menggeleng. Kombinasi dua
gerakan itu membuatku terlihat sedang menari—tarian itu
berjudul aku-tak-tahu dan tolong-tolong-tolong-bangetjangan-

paksa-aku-menjawab.
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"Ayolah. Aku yakin kau tahu. Nilai tes terakhirmu bagus.
Kau pasti sangat tertarik pada Fisika.”

Beberapa murid di kelas bersiul dan melolong ribut.

Aku tidak pernah paham kenapa guru-guru berpikir bahwa
memuji nilai bagus seseorang bakal membantu kehidupan
sosial orang itu. Selain itu, nilai tersebut hanya menunjukkan
bahwa aku bisa mengikuti materi yang Mr. Scott ajarkan,
tidak lebih dari itu. "Ayolah, Aysel,” desaknya. "Coba saja.”

Aku ingin mencoba menusukmu, pikirku getir sambil
mengetuk-ngetukkan jari ke meja. Untung aku tidak meng-
ucapkan itu keras-keras. Stacy Jenkins dan geng pasti langsung
jumpalitan. Pikiran itu membuatku sedikit takut dan aku
berharap bisa menghapusnya.

"Aysel,” desak Mr. Scott, nadanya sedikit putus asa. Aku
nyaris kasihan padanya. Malang sekali hidupnya kalau dia
hanya mengandalkan aku. Aku ingin memintanya meng-
andalkan orang lain karena aku pasti mengecewakan. Entah
apa istilah Fisika untuk itu. Bintang-bintang mati pun tetap
disebut bintang sebelum mati.

Kematian bintang disebut supernova dan menarik per-
hatian. Aku yakin kematianku tidak akan seperti supernova.
Tidak akan ada yang melihat energiku tersedot ke luar.
Kecuali Roman. Mungkin. Tapi rasanya, ia tidak bakal mem-
perhatikan.

"Aysel,” ulang Mr. Scott, seakan berharap panggilan itu
akan mengejutkan otakku dan mengubahku menjadi orang
yang tahu jawabannya.

Aku dan Mr. Scott saling menatap tajam. la tidak me-
ngerjap.
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Akhirnya aku menyerah dan berkata, "Kalau tidak salah,
teori itu menyebutkan bahwa persepsi kita tentang segala
sesuatu tidak selalu benar. Benak manusia terlalu lambat
untuk bisa sepenuhnya memahami segala sesuatu yang
bergerak cepat.”

"Segala sesuatu yang bergerak cepat!” la melambaikan
tangan, mendesakku melanjutkan.

"Misalnya kecepatan cahaya. Teori itu membahas kecepatan
cahaya, kan? Kalau tidak salah, teori relativitas khusus mem-
bahas soal cahaya dan Einstein juga merumuskan teori
satunya.”

"Teori relativitas umum,” tambah Mr. Scott.

"Ya. Dan teori itu menambahkan gravitasi ke dalam
perhitungannya.”

"Sempurna.” Mr. Scott mengacungkan jempol dengan
norak dan aku rasanya ingin menguap ke udara. Pada mo-
men-momen seperti itu, kulitku rasanya terlalu tipis sehingga
semua orang bisa melihat ke dalam, melihat kekosongan serta
kegelapan yang ada di dalam.

"Benar sekali, Aysel. Bravo.” Mr. Scott tersenyum lebar,
tidak menyadari betapa tidak nyamannya situasi itu.

Aku menarik-narik lengan kaus garis-garisku dan menatap
lurus ke papan. Mr. Scott kemudian menjelaskan bahwa
Einstein mengguncang dunia Fisika dengan teori tersebut.
Ia menjelaskan bahwa tidak ada yang lebih cepat dari cahaya,
dan ukuran kecepatan cahaya selalu sama meski arah dan

kecepatanmu berbeda. Intinya, kecepatan cahaya bersifat
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konstan. Kita tidak bisa bergerak lebih cepat dari cahaya dan
kita tidak bisa memperlambatnya.

Sedangkan waktu tidaklah konstan. Setidaknya konsep
kita tentang waktu tidak konstan. Menurut teori Einstein,
semakin cepat kita bergerak, waktu akan terasa melambat.
Jam berdetak dengan kecepatan yang sama—tapi semua
tergantung persepsi si pengamat.

Kurasa hampir segala sesuatu dalam hidup tergantung
persepsi si pengamat.

Mr. Scott berkata, "Einstein pernah mengucapkan ungkap-
an yang menarik tentang relativitas. Apa ada yang tahu kata-
katanya?”

Seisi kelas terdiam.

Mr. Scott mengambil spidol dan mulai menulis di papan.
Setelah ia selesai, ia membaca tulisan itu keras-keras. "Letak-
kan tanganmu di kompor panas selama semenit, rasanya
seperti satu jam. Duduklah dengan perempuan cantik selama
satu jam, rasanya seperti semenit. Itulah relativitas.”

Aku menekan pensil ke halaman buku catatan, membuat
bintik-bintik hitam di seluruh halaman itu. Aku berpikir
bahwa teori Einstein mungkin benar. Sejak aku bertemu
Roman dan menyusun rencana untuk terjun dari Crestville
Pointe, waktu berlalu cepat. Aku ingin meyakinkan diriku
bahwa perubahan itu tidak ada hubungannya dengan Roman.
Mungkin waktu hanya terasa makin cepat menjelang akhir
hidup kita. Kurasa itu masuk akal. Aku sadar segala sesuatu
akan lenyap selamanya, jadi aku tidak terlalu ingin mem-

percepat waktu.
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Belakangan ini aku melakukan segala sesuatu dengan lebih
lambat. Aku mengunyah granola bar pelan-pelan agar bisa
lebih merasakan kepingan-kepingan chocolate chip di dalam-
nya. Aku juga membiarkan jus jeruk mengendap di belakang
kerongkonganku sedikit lebih lama sebelum menelan agar
benar-benar merasakan sensasi asam-manis jeruk. Mungkin
karena aku bergerak lebih lambat, waktu terasa makin cepat.
Mungkin begitulah cara kerja semesta, dan itu semua tidak
ada hubungannya dengan Roman serta perubahan cara
pandangku sejak mengenalnya.

Tapi sejujurnya aku tidak tahu. Aku benar-benar tidak
tahu.

Bel berdering dan Mr. Scott bilang tidak ada PR untuk
akhir pekan. Seisi kelas bertepuk tangan dan aku berusaha
tidak terlihat kecewa. Aku senang mengerjakan soal-soal
latihan. Aku jadi punya kesibukan saat tak bisa tidur jam
dua pagi, saat seisi rumah hening dan gelap dan Georgia
tidur nyenyak sambil mengorok pelan. Soal-soal latihan
membuatku tidak kesepian. Aneh juga, saat menghitung gaya
tarik beberapa benda acak, aku merasa lebih stabil.

Aku bangkit dan menyelipkan buku catatan Fisika ke
ransel. Saat aku nyaris beranjak meninggalkan kelas, Mr.
Scott menghampiriku. "Aysel,” katanya. "Tunggu.”

Aku duduk lagi dan menatapnya.

Ia meletakkan brosur mengilat di depanku. "Universitas
Kentucky mensponsori program musim panas selama dua
minggu untuk murid-murid yang tertarik dengan sains.” Ia
menarik kursi dari meja di depanku, lalu duduk di hadap-
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anku. Ia membuka brosur itu dan menunjuk tulisan di
halaman ketiga. "Ada program khusus untuk Fisika. Kurasa
kau akan sangat menikmatinya.”

Aku menarik napas panjang. Aku tidak mungkin
memberitahu Mr. Scott bahwa aku tak bisa mengikuti
program musim panas karena aku sudah mati. "Musim panas
nanti aku harus kerja.”

Mr. Scott menyunggingkan senyum penuh simpati. Baru
kali itu aku memperhatikan sorot matanya yang lembut; aku
jadi teringat mata kuda. Mungkin selama ini aku salah
menilainya. Mungkin Mr. Scott memang ingin jadi guru.
Mungkin ia tipe orang yang memang perhatian. "Tidak perlu
khawatir soal biaya kalau kau diterima. Mereka menyediakan
beasiswa untuk kursus, makan, dan penginapan selama dua
minggu.” Ia mendorong brosur itu ke arahku. "Kurasa itu
bakal menjadi pengalaman menarik untukmu, Aysel.”

Aku meraih brosur itu dan menjejalkannya ke dasar ransel.
Aku berkata akan mempertimbangkan untuk mendaftar dan
berterima kasih karena ia sudah mengingatku. Belakangan,
di kelas Matematika, aku mengeluarkan brosur itu dan
mengusap foto-foto mengilat di dalamnya. Aku berpikir
tentang semua pengalaman hebat yang akan kulewatkan; dan

tentang relativitas kehebatan.
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SABTU, 30 MARET

8 hari lagi

KU tiba di rumah Roman kurang lebih jam setengah

delapan pagi. Aku baru akan mengirim SMS memintanya
keluar ketika pintu depan terbuka. Mrs. Franklin muncul di
teras depan dengan jubah tidur krem dan sandal bulu pink.
Ia melambai kepadaku dan aku terpaksa melambai juga.

la menghampiriku dan aku turun dari mobil. ”"Selamat
pagi.”

"Selamat pagi, Aysel!” Perempuan itu merentangkan ta-
ngan untuk memelukku dan aku terkejut—aku tidak terbiasa
melihat orang lain ingin menyentuhku; biasanya orang-orang
ingin berada sejauh mungkin dariku, seakan kalau mereka
menyentuhku, mereka bisa tertular penyakit gila ayahku.

Tapi Mrs. Franklin tidak mengenal ayahku, jadi ia mena-

205



rikku sedekat mungkin. Aku menghirup aroma pasta gigi
mint dan mendengar detak cepat jantungnya. Ia melepaskan
pelukan erat itu, tapi tetap memegang bahuku. "Jadi, apa
kau semangat ingin berkemah?”

Berkemah? Kurasa pasti itu alasan yang diutarakan Roman
karena kami akan pergi cukup lama. Aku lupa ibunya
memperhatikan setiap aktivitas Roman. Aku memberitahu
ibuku aku kerja lembur akhir pekan ini, jadi ia tidak perlu
menungguku. Dan Georgia sudah sering menghabiskan
malam Minggu di rumah teman. Selain itu, aku yakin benar
kalaupun aku pergi seminggu ke Antartika, orang-orang di
rumah tidak akan khawatir karena aku tak ada.

"Oh, ya. Aku sudah lama tidak berkemah,” kataku pada
Mrs. Franklin. Ia melepaskan bahuku dan berjalan menge-
lilingi mobilku, mengintip ke bangku belakang. Sudah lama
berarti tidak pernah sama sekali.

Perempuan itu sepertinya sadar aku tak tahu apa-apa soal
berkemah, sebab ia bertanya, "Apa kau bawa kantong ti-
dur?”

"Ya, di bagasi.” Aku berbohong. Aku dan Roman beren-
cana menginap dekat Lembaga Pemasyarakatan McGreavy
supaya aku tidak perlu berkendara bolak-balik dalam satu
hari. Selain itu, aku belum tahu harus menunggu berapa
lama untuk bertemu ayahku. Kami tadinya berencana
menginap di motel kecil; Roman bisa memakai tempat tidur
dan aku tidur di lantai. Tapi sepertinya Roman ingin
berkemah. Setidaknya, ia membiarkan ibunya menyiapkan

segala sesuatu untuk kegiatan itu.
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"Bagus, bagus. Kau butuh kantong tidur untuk cuaca
seperti sekarang,” katanya. "Oh ya, Roman sedikit telat. Dia
tidak biasa bangun pagi. Aku tadi harus menyeretnya turun
dari tempat tidur. Dia sekarang sedang mandi, tapi sebentar
lagi pasti keluar. Mau masuk dan sarapan dulu?”

"Aku sudah makan.” Aku berbohong lagi sambil memaki
Roman dalam hati karena cowok itu belum siap. Inilah yang
ingin kuhindari. Aku tidak mau mengenal ibunya lebih dekat
lagi.

"Setidaknya masuklah untuk minum kopi.” Aku menger-
nyit dan ia langsung tahu aku tidak suka kopi. "Atau cokelat
panas, mungkin?! Jangan menunggu di luar.” Perempuan itu
masuk, lalu melambai kepadaku, menyuruhku mengikuti-
nya.

Aku mengerang pelan, lalu membuntutinya dengan kepala
tertunduk ke jalan setapak berbatu yang tertata rapi. Di
dalam, ibu Roman menyuruhku duduk di meja dapur. Ia
mengisi ketel, lalu meletakkannya di kompor. "Sebentar lagi
airnya mendidih.”

Aku mengangguk, seakan tidak ada yang lebih kuinginkan
di dunia ini selain cokelat panas. Aku memperhatikan dapur
keluarga Franklin. Dinding-dindingnya kuning kenari dan
ada rak-rak dari kayu ceri. Di konter kuning gading, ada foto
Roman dan Madison dalam pigura. Madison merangkul
leher Roman dan kedua mata cowok itu berkerut, seperti
sedang menahan tawa. Aku menunduk ke ubin, tidak tahan
melihat foto itu.

Entah bagaimana Mr. dan Mrs. Franklin bisa tahan meli-
hat foto itu setiap hari.
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Mrs. Franklin meletakkan mug di depanku dan ikut
duduk. ”Jadi kalian mau ke mana? Aku senang sekali ber-
kemah. Keluarga kami dulu sering sekali berkemah. Aku
terus-terusan membujuk Jim dan Roman agar mau berkemah
musim panas nanti. Kau tahu, Roman pencinta alam. Dia
menyukai segala bentuk petualangan.”

Aku menyesap cokelat panas. Ternyata masih panas dan
lidahku terbakar. Aku meringis.

"Oh! Hati-hati. Masih panas.”

"Aku tidak tahu kami bakal ke mana,” kataku. "Ini ide
Roman.”

Mrs. Franklin terlihat sedikit gundah. "Ah, ya. Seperti yang
kukatakan tadi, Roman pencinta alam. Kegiatan ini bagus
untuknya.” Perempuan itu menatapku lekatlekat. "Aku
senang sekali dia bertemu denganmu, Aysel.” Ibu Roman
menoleh ke tangga, lalu bergeser mendekatiku. Dengan nada
lirih, ia menambahkan, "Baru kali ini aku mengizinkannya
keluar tanpa pengawasan. Tapi aku tak bisa menolak permin-
taannya. Dia kelihatan sangat senang setiap kali membicarakan
dirimu. Kegiatan ini bagus untuknya, kan?”

Kedua mata ibu Roman berkaca-kaca, seakan ia teringat
kenangan-kenangan lama. "Kau akan memastikan dia baik-
baik saja, kan? Mengawasinya agar tetap selamat?”

Aku tidak bisa mengabaikan rasa perih menusuk dalam
diriku. Di benakku, rasa bersalah bagai tali yang makin lama
makin kencang menjerat leherku. Telapak tanganku ber-
keringat dan aku menempelkannya ke mug. Uap cokelat

panas menyeruak naik, menggelitiki wajahku.
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"Hei,” sapa Roman saat berjalan memasuki dapur. Rambut
cokelatnya basah dan ia menyandang ransel. "Sori. Aku tidak
dengar waktu alarmku bunyi.”

Aku mengangkat bahu, padahal aku ingin langsung men-
cakarnya begitu kami berdua saja di mobil. Memang tidak
ada etiket khusus untuk sesama Kawan Bunuh Diri, tapi
seharusnya ada. Seandainya aku tak bakal mati delapan hari
lagi, aku akan membuat beberapa aturan. Aturan pertama:
Jangan pernah bangun terlambat saat kau ada janji dengan
rekanmu. Aturan kedua: Jangan pernah membuat rekanmu
terpaksa sarapan dengan ibumu karena mereka berdua hanya
akan menghadapi sepiring besar penyesalan dan rasa bersa-
lah.

"Aku akan mengambil tenda dari garasi,” kata Roman.
”Kunci mobilmu mana? Biar tendanya langsung kumasukkan
ke garasi.”

”Oh ya, Roman,” kata Mrs. Franklin.

”Ya, Mom?”

"Aku menaruh beberapa minuman ringan di cooler dan
menaruhnya di garasi. Kau bisa membawanya. Aku juga me-
naruh beberapa sosis di situ. Tidak usah memanggangnya.
Aku juga menyiapkan sekeranjang makanan ringan di sam-
ping cooler. Tapi kau mungkin perlu mampir ke supermarket
untuk membeli roti sebelum berangkat, untuk membuat hot
dog. Aku tidak punya roti.” Ibu Roman mengangkat tangan
sambil tersenyum penuh penyesalan. "Tidak ada roti di

lemari makan. Baru semalam Roman memberitahuku kalian
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berdua akan berkemah. Kalau tidak, aku pasti lebih siap.”
Perempuan itu mengusap jubah licinnya.

”Oke, Mom. Bukan masalah. Kami nanti mampir ke super-
market untuk membeli persediaan lain yang kami butuh-
kan.”

"Kalian harus membeli bahan-bahan untuk membuat
s'mores.” Perempuan itu menaruh tangan di dada dan men-
desah. "S’mores paling asyik dinikmati saat berkemah.”

”Oke, Mom. Beres. Tidak usah khawatir.”

"Ya.” Aku ikutikutan. "Trims untuk semuanya.” Aku
melemparkan kunciku ke Roman dan ia langsung ke garasi
terpisah.

Mrs. Franklin bangkit dan membuka lemari makan. "Aku
akan membuatkan Roman sandwich selai kacang dan jeli
untuk di jalan supaya kalian bisa segera berangkat.”

”Oh,” kataku. "Dia bisa sarapan di sini kok, kalau dia
mau.”

Perempuan itu berbalik menghadapku sambil tersenyum
lebar. Ini pertama kalinya aku melihat Mrs. Franklin tanpa
rias wajah. Meski perempuan itu tersenyum, lingkaran-
lingkaran gelap di bawah matanya mengatakan yang sebenar-
nya. Mungkin kata-kata FrozenRobot benar. Mungkin perem-
puan itu menangis setiap malam. Pasti itu sulit baginya—
menangis diam-diam setiap malam dan menjadi ibu rumah
tangga ceria sepanjang hari. Aku tak mungkin bisa seperti
itu. Membagi hidupku menjadi dua. Tapi mungkin itu yang

harus kaulakukan untuk orang-orang yang kausayangi.
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Aku mengernyit saat memikirkan betapa perempuan itu
sangat menyayangi Roman. la memperhatikan wajah seriusku
dan berkata, "Oh, Sayang. Aku tidak bakal menunda perja-
lanan kalian lebih lama lagi.”

"Tidak, tidak....” Aku terbata. "Aku tidak khawatir soal
itu.”

Perempuan itu mengayun-ayunkan lap di udara, lalu
memukulkannya ke konter. "Jangan terlihat sedih begitu.
Perjalanan kalian pasti menyenangkan.”

Seandainya ibu Roman tahu perjalanan kami tidak ada
hubungannya dengan bersenang-senang atau berkemah. Ini
bukan tentang s’'mores, hot dog, dan kantong tidur. Ini soal
menghadapi masa laluku supaya aku bisa menegaskan apa
yang hampir kuketahui tentang masa depan yang (tidak akan)
kujalani. Ini sama sekali tidak menyenangkan.

"Baiklah, lekaslah berangkat. Roman bisa makan di jalan.”
Perempuan itu kembali menyiapkan sandwich untuk Roman,
sementara aku tertegun menatap cokelat panas. Meski tidak
bisa melihat refleksi wajahku di minuman itu, aku berpura-
pura itulah yang kulihat. Aku tidak menyukai sosok itu.
Sosok remaja perempuan yang tega-teganya berbuat begitu
kepada Mrs. Franklin dan tidak memperingatkan perempuan
itu.

Apa ada lebih dari satu cara untuk membunuh seseorang’
Mungkin ayahku bukan hanya membunuh Timothy Jackson—
ayahku juga membunuh ibu Timothy karena dia mematahkan
hati perempuan itu. Menghancurkan seluruh keluarga

Timothy. Kurasa itu sebabnya Brian Jackson begitu termotivasi
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untuk ikut Olimpiade—Brian ingin memperbaiki kerusakan
yang ditimbulkan ayahku.

Terlepas dari itu, aku tak ingin menghancurkan Mrs.
Franklin seperti itu. Aku memutar-mutar mug di tanganku.
Telapak tanganku berkeringat. Akhirnya aku menyesap
cokelat panas itu, kemudian menenggaknya. Aku menelan
bayangan cokelat wajahku. Aku membuat remaja perempuan
itu lenyap.

Begitu Roman kembali, perempuan itu menyodorkan
sandwich kepadanya, lalu memeluknya erat. "Ketemu semua,
kan?”

"Ya, Mom. Semuanya kubawa. Trims sekali lagi.”

Ibu Roman berbinar dan memeluk cowok itu lebih erat.
”Oh ya, Mom?”

"Ya?”

"Bisa tolong beri makan Kapten Nemo?”

Mrs. Franklin menyentuh bahu Roman, lalu membungkuk
ke dekat wajah cowok itu, menatap mata Roman lekatlekat.
"Tentu saja, Sayang. Aku akan menjaganya sepanjang waktu.
Nanti kuberi kabar.”

Roman menjauh dari ibunya. Wajahnya memerah dan
bintik-bintik di hidungnya sejelas rasa malunya. "Pokoknya
tolong beri dia makan, ya?”

Mrs. Franklin sepertinya tidak tersinggung dengan sikap
cowok itu. Perempuan itu memeluk Roman sekali lagi. ”Pasti,
Sayang.” Dari balik punggung Roman, ia melakukan kontak
mata denganku. "Kalian harus cepat berangkat. Hati-hati ya.

Telepon aku begitu sudah sampai di bumi perkemahan.”
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Kulitku terasa gatal dan aku tak sanggup lagi melihat
mereka berdua berpelukan. Aku tak sanggup mendengar
perempuan itu menyuruh Roman berhati-hati. Aku melambai
lemah, lalu berjalan ke luar. "Senang bertemu denganmu,
Mrs. Franklin.”

"Selamat senang-senang!” serunya. "Roman, jangan lupa
telepon!”

Aku duduk di depan dan memukul setir, menunggu
Roman. Dari kaca depan kuperhatikan salju yang turun
sudah merusak petak tanaman bunga Mrs. Franklin. Tanah
yang terkena lelehan salju terlihat becek berair. Salah satu
semak tampak cokelat dan kerontang. Aku tidak tahu apakah
butuh waktu lama sampai bunga-bunga itu mekar kembali.
Kuharap bunga-bunga itu segera mekar. Perempuan itu
membutuhkan mereka.

Akhirnya Roman muncul, berjalan santai di jalan setapak.
Rambutnya masih basah dan terlihat lebih gelap, sehingga
dia kelihatan lebih pucat. Lebih beku. Tapi punggungnya
lebih tegak. Dan langkah-langkahnya ringan, tidak berat
seperti biasa. Mungkin Mrs. Franklin benar—cowok itu benar-
benar senang berkemah.

Roman menghampiri sisi pengemudi dan mengetuk jen-
delaku. Aku menurunkan jendela. "Apa?”

"Ponselku ketinggalan di garasi. Sebentar, aku ambil du-
lu.”

"Cepatlah,” Aku mengerang dan melihatnya berlari ke
garasi di belakang rumahnya. Tempat itu terlihat lebih mirip
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gudang ketimbang garasi, dengan atap berkarat dan cat biru
gelap yang sudah mengelupas. Ia kembali dalam waktu
singkat sambil melambaikan ponsel di udara, menunjukkan
benda itu kepadaku.

"Apa-apaan sih?” kataku begitu ia masuk ke mobil. Seisi
mobil dipenuhi aroma body spray pinus. Aku menangkupkan
tangan ke mulut dan nyaris terbatuk.

"Apal”

”Kau membuat dua kesalahan besar.” Aku mengarahkan
mobil meninggalkan rumahnya.

"Hah?” Ia mengucek-ucek mata. Rupanya FrozenRobot
tidak biasa bangun pagi. Aku tak tahu jam berapa kami
berangkat ke Crestville Pointe tanggal tujuh nanti, tapi
sebaiknya jangan pagi-pagi.

"Kesalahan pertama, body spray-mu kebanyakan.”

FrozenRobot menyandarkan kepala ke jok. Ia menaruh
ransel di lantai mobil, lalu menggunakan benda itu sebagai
sandaran kaki. "Aku tidak pakai body spray.”

"Terserah, yang jelas baumu kayak pohon Natal.”

[a mengendus-endus bahu sambil menarik Tshirt hitamnya.
"Dan kesalahan kedua?”

Aku mencengkeram kemudi. "Kesalahan kedua. Pelang-
garan terberat.”

”Oh, jadi itu sebabnya kita ke penjara? Hukumanku berapa
tahun? Sori, tapi rasanya aku tidak bakal menyelesaikan masa
hukumanku karena aku sebentar lagi mati.”

Aku tidak mengacuhkan kalimat sinisnya. "Kau mem-
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buatku terpaksa mengobrol akrab dengan ibumu. Untuk
kedua kalinya. Kau jelas harus masuk penjara.”

"Akrab?” Roman memiringkan badan menatapku. Aku
tidak terbiasa duduk bareng orang lain di mobilku. Mobilku
sempit, dan terasa makin sempit saat ada seseorang yang
membungkukkan badan ke jok pengemudi. Kalau aku
memiringkan kepala, pipi kami pasti bersentuhan. Aku ber-
geser menjauh dan menjulurkan leher ke sisi berlawanan.

"Ya, akrab.” Aku kembali duduk seperti biasa. Aku tak
mungkin menyetir ke McGreavy sambil memiringkan kepala
ke kiri. ”Jangan pura-pura tidak mengerti. Aku sedih melihat
ibumu. Ibumu sangat baik.”

Roman mendengus dan menggeleng. "Kau tidak kenal
ibuku.”

"Oh, ya?”

”Ya.” Roman mengeluarkan sandwich dari kantong plastik,
menyobek pinggirannya, lalu mulai menggigit. "Bisa tidak
berhenti membahas ibuku? Keadaannya bukan urusanmu.”

”Oke. Kalau begitu jangan buat itu jadi urusanku.” Kami
menjauh dari lingkungan tempat tinggalnya dan mulai
memasuki jalan berbukit menuju jalan raya. Bukit-bukit
mulai berganti dengan dataran berlumpur di pinggir sungai.
Aku tak mau melihat Ohio River. Aku merasa tak nyaman
melihat sungai itu sekarang; sungai itu seakan sudah tahu
rahasia-rahasiaku. Kadangkadang aku merasa sungai itu
sedang menghakimiku dengan penuh kekecewaan. Aku tahu
semua itu hanya ada di pikiranku, tapi beberapa perasaan

lebih sulit hilang dibanding yang lain.
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Aku kembali memperhatikan Roman. Aku berhenti
membahas soal ibunya selama kurang-lebih lima detik. "Aku
tidak percaya ibumu membiarkan kita melakukan perjalanan
ini tanpa pengawasan. Ini aneh.”

Roman tersenyum jail. Senyumnya datar dan terukur,
bukan senyum simpul yang familier. "Sebelum peristiwa
Maddie terjadi, ibuku tidak mungkin mengizinkan. Tapi
karena setahun belakangan ini aku selalu mengunci diri di
kamar, ibuku senang melihatku tertarik melakukan sesuatu
di luar ruangan.”

Sebelum aku berkomentar, Roman membuka ransel dan
mengeluarkan peta lecek. ”Ini, menurutku ini jalur paling
cepat ke McGreavy.” Ia menunjukkan arah jalan saat mobilku
memasuki jalan raya. Aku menyalakan radio musik klasik
dan ia langsung protes.

"Apal”

"Kenapa kau menyukai musik membosankan ini?”

”Kau sudah pernah menanyakan hal itu.”

"Aku tahu. Tapi jawabanmu kurang memuaskan.”

Aku mengangkat bahu. ”"Seperti yang sudah kubilang,
musik ini membantuku berpikir.” Dan seseorang pernah berkata
aku bisa menemukan jawabanjawaban yang kucari lewat musik
ini kalau aku mendengarkan dengan cermat.

"Musik ini tidak punya kepribadian.”

"Tidak benar. Musik ini punya kepribadian, tapi tak
mencolok. Musik ini dalam dan menuntut lebih dari si

pendengar. Itulah alasanku menyukai musik ini. Musik ini

tidak mudah.”
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"Terserah.” Roman menyandarkan kepala ke jendela. "Jadi,
apa kau sudah siap?”

Aku mengetuk-ngetukkan jari ke kemudi, bersenandung
mengikuti alunan musik di radio. Aku tak tahu apa aku siap.
Aku tak tahu apa aku siap menghadapi segalanya. Semalam
aku tak bisa tidur. Aku bergadang, membayangkan berbagai
skenario berbeda di kepalaku, tapi setiap kali aku memba-
yangkan diri berada di balik pembatas kaca sambil memegang
gagang telepon oranye, aku tidak bisa melihat jelas sosok
yang berada di balik pembatas. Sosok itu buram, dan meski
aku sudah berusaha keras menatapnya, aku tidak bisa melihat
ayahku.

Saat aku akhirnya tertidur, aku mimpi buruk. Di mimpi
itu aku berada di Crestville Point, menunggu Roman, tapi
cowok itu tidak datang. Aku menunggu, menunggu, dan
terus menunggu, sampai kedua lututku berdarah karena aku
jatuh ke tanah berbatu. Saat Roman akhirnya muncul, ia
bersama Brian Jackson. Mereka menertawakanku. Tawa mere-
ka yang dingin mengejek bergema di sekelilingku, mengu-
rungku bagai sekawanan serigala. Roman dan Brian berteriak-
teriak menyuruhku melompat. Aku makin dekat ke bibir
jurang, tapi aku tidak bisa bergerak.

"Aysel?” kata Roman.

Aku tidak bisa memberitahunya soal mimpi itu. Aku tidak
bisa memberitahunya bahwa aku sama sekali tak siap
melakukan perjalanan ini—dan bahwa aku takut perjalanan
ini akan merusak semua yang sudah terjalin di antara kami.

Perjalanan ini hanya akan membuatnya sadar bahwa selama
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ini aku belum pernah menyampaikan kebenaran secara
utuh.

[a mematikan radio. "Aysel, lihat aku.”

”Kau kan tidak suka kalau aku tak melihat jalan.”

"Ya, ya, tapi lihat aku.”

Aku meliriknya. "Apa?”

"Apa kau sudah siap?”

"Ya, aku siap.” Aku berbohong. "Rasanya siap.”

”Kau harus lebih yakin dari sekadar rasanya.”

Masalahnya, aku tidak yakin. Tentang ini semua.

Roman merogoh ransel dan mengeluarkan buku sketsa.
"Apa kau keberatan kalau aku menggambar?”

Aku meliriknya dan ia menatapku serius. "Menggambar-
ku?”

[a mengangkat bahu. ”Ya. Kecuali kalau kau tidak
mau....”

"Tidak masalah,” kataku pelan, lalu kembali menyalakan
radio. Aku memaksa diri menatap lurus ke jalanan yang
terbentang luas di hadapanku, melupakan fakta bahwa ia
hanya beberapa sentimeter dariku dan sedang memperhati-
kanku.

"Rileks. Kalau kau tegang, aku jadi sulit menggambar-

»

mu.

"Oke,” kataku, lebih kepada diri sendiri. Setelah beberapa
menit, aku melirik cowok itu. Roman bersandar ke pintu
mobil dengan kepala tertunduk. la memegang pensil dan

sedang serius menatap kertas di hadapannya. la kelihatan
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lebih rileks dan lebih nyaman dibanding selama ini.

[a memergokiku sedang menatapnya. "Hentikan,” kata-
nya.

"Apa?”

”Kalau kau sadar aku sedang menggambarmu, gambarnya
jadi tidak natural. Aku ingin menggambar sosok yang kulihat,
bukan sosok yang ingin kautunjukkan kepadaku.”

Aku mengerutkan hidung. "Itu tidak masuk akal.”

"Percaya sajalah.”

"Terserah.” Aku tidak bertanya kenapa ia sebegitu
pedulinya. Ada kupu-kupu yang mengepakkan sayap dengan
lembut dalam perutku. Ada perasaan ringan yang belum
pernah kukenal dan aku takut memikirkan artinya. Aku
takut jawaban Roman hanya akan merusak semuanya, jadi
aku mengatupkan rahang rapatrapat.

Aku mengeraskan volume radio, lalu kembali fokus ke
jalan. Aku berpura-pura tidak mendengar goresan pensil
Roman atau napas beratnya. Aku menghitung kilometer yang
harus kutempuh sampai ke Lembaga Pemasyarakatan Mc-

Greavy, sampai aku melihat ayahku lagi.
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SABTU, 30 MARET

8 hari lagi

AMI sampai di Lembaga Pemasyarakatan McGreavy pada
tengah hari. Matahari terasa panas membakar wajahku
saat kami berjalan ke gerbang masuk. Tidak seperti yang
kubayangkan, tempat itu tidak terlalu mencekam. LP itu
besar dan luas dan hanya satu lantai. Tempat itu memang
dikelilingi lapangan luas serta pagar-pagar kawat tinggi, tapi
kalau bukan karena kawat-kawat berduri di puncak pagar,
aku tidak akan tahu itu halaman penjara.
Roman meraih tanganku. "Apa kau yakin kau mau mela-
kukan ini?”
Aku meremas tangannya, lalu melepasnya; sebagai tanda
aku baik-baik saja. Tapi mulutku terasa kering dan sejujurnya

aku tidak tahu apa aku mau dan sanggup melakukan hal ini.

220



Selama ini pikiranku terpatri kepada keyakinan bahwa aku
harus menemui ayahku untuk terakhir kali sebelum bunuh
diri—tapi sekarang aku tidak yakin lagi. Aku tidak tahu apa
yang kupikir akan kutemukan di McGreavy, tapi semakin
lama aku menatap bangunan di depanku, aku semakin ragu
akan menemukan jawaban di sini. Itu pun kalau aku me-
mang mencari jawaban. Mungkin Roman benar. Mungkin
aku memang hanya mencari alasan untuk hidup.

Di Lembaga Pemasyarakatan McGreavy aku tidak akan
menemukan alasan untuk hidup.

Lututku gemetar dan aku cemas kalau-kalau lelaki yang
akan kutemui berbeda dari sosok ayah dalam ingatanku.
Ayah yang mengajariku menyukai Mozart dan yang sering
berbagi permen denganku pada sore hari. Tapi kurasa sosok
ayah seperti itu tidak pernah benar-benar ada, karena lelaki
seperti itu tidak akan mungkin membunuh seseorang dengan
darah dingin.

Jadi mungkin itu inti semua ini. Aku harus menghadapi
fakta tersebut, menghadapi ayahku, menghadapi sosok
ayahku yang sebenarnya. Mungkin.

Roman membukakan pintu untukku dan kami berjalan
masuk. Kami disambut detektor logam serta empat petugas
keamanan. Kami berhasil melewati pemeriksaan keamanan
pertama tanpa ada masalah. Aku menghampiri meja infor-
masi.

"Kelihatannya kau bukan pengunjung biasa,” kata petugas

di balik meja. Ia mengenakan seragam polisi, tapi mencoba
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sedikit lebih gaya dengan memakai topi bisbol Kentucky
Wildcats. Di seragamnya tertulis nama JACOB WILSON.

Jacob Wilson banyak lagak. "Aku mencari ayahku,” kataku,
merogoh tas dan mengeluarkan dompet. Aku mengeluarkan
SIM dari dompet, lalu menggesernya di konter. "Namanya
Omer Seran. Beberapa hari lalu aku menelepon dan
mendapatkan informasi bahwa jam berkunjung di sini setiap
hari Sabtu, sampai jam empat sore. Seharusnya namaku ada
di daftar pengunjung. Aku putrinya.”

Aku tidak tahu apa-apa soal daftar itu, tapi kalimat itu
terdengar meyakinkan. Aku melirik telepon untuk melihat
jam: 14:17. Jam berkunjung belum usai.

Jacob Wilson mengetik sesuatu di komputer. Komputer
itu besar dan gendut, sama dengan yang kami gunakan di
TMC. Jacob mengklik beberapa kali, lalu mengernyit. la
mengklik tetikus sekali lagi, lalu bersiul.

Aku mempersiapkan diri menerima kenyataan bahwa
namaku tidak ada dalam daftar ajaib pengunjung yang
diizinkan datang. Bagus. Aku tidak akan punya kesempatan
melakukan konfrontasi dengan ayahku dan menanyakan
alasan emosinya meledak. Sebelum aku mengatakan apa-apa,
Roman menyela, ’Ada masalah apa?”

"Ayahmu tidak ada di sini lagi,” kata Jacob kepadaku.

"Hah?” Aku tidak bisa mencerna kata-katanya.

"Dia sudah ditransfer.”

Aku mengerjap beberapa kali, tapi tetap menahan ta-
nganku di sisi tubuh. Tunjukkan pengendalian diri. Aku bukan
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ke tempat itu untuk ikut dipenjara. "Bagaimana mung
kin?”

Jacob mengangkat kedua tangannya ke atas sambil meng-
angkat bahu. "Aku tidak tahu detailnya, Manis. Aku hanya
membaca info di komputer. Menurut komputer, ayahmu
sudah ditransfer.”

Roman mendekat ke meja. la memukul meja itu dan
mencondongkan badan ke arah Jacob. "Bukankah kau harus
mengabari keluarganya dulu sebelum mentransfer sese-
orang?”

"Hei,” kata Jacob sambil tergelak. ”Sabar sedikit.”

"Maaf.” Roman mundur.

"Tapi kau benar, Nak. Kami sudah mengabari keluarganya.”
Lelaki itu menyipitkan mata menatap layar, bergeser maju
di kursinya. Lalu ia kembali menoleh kepadaku. "Di sini
tertulis kami sudah menghubungi Mrs. Melda Underwood.
Kami juga sudah mengirim surat.” Jacob mengernyit dan
kembali menatap layar komputer. "Underwood?”

"Itu ibuku.”

Polisi itu mengangkat alis ke arahku, jadi aku menambahkan,
"Ibuku menikah lagi.”

Bibir atas Jacob terangkat menutupi giginya. la setengah
meringis. ”Ya, itu memang sering terjadi kalau ada yang
dipenjara. Sulit juga.”

Aku tidak akan menggambarkan kehidupan ayahku se-
bagai ”sulit juga”. Menurutku, justru orang-orang dekat
ayahku yang harus menjalani kehidupan yang sulit. "Jadi, di
mana ayahku sekarang?”
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"Menurut komputer, ayahmu ada di Rumah Sakit Jiwa
Saint Anne.”

Rumah Sakit Jiwa. "Di mana itu?”

"Aku tidak tahu pasti,” kata Jacob. "Menurut dugaanku
sih letaknya pasti masih di negara bagian ini karena ayahmu
jelas tidak ditransfer keluar Kentucky. Tapi entahlah.”

"Apa kau tahu bagaimana dia bisa menghubungi ayahnya?”
Roman kembali menyela.

Aku tidak tahu alasan Roman menyerobot percakapan itu,
tapi anehnya aku merasa lega. Biasanya aku bakal kesal, tapi
sekarang ini pikiranku kacau. Yang kupikirkan hanya: Ayahku
masuk Rumah Sakit Jiwa.

Jacob tersenyum sedih kepada kami. "Sudah kubilang, dia
ada di Rumah Sakit Jiwa Saint Anne. Kalau kau mau, aku
bisa menelepon ke sana dan mencari tahu apa ada seseorang
yang bisa memberimu informasi tentang cara menemui
ayahmu.”

”Oke,” kataku lemah. "Bisa tolong lakukan itu?”

Ia menoleh ke belakang, seakan takut diawasi atasannya.
"Aku tidak bisa melakukannya sekarang juga, tapi nanti pasti
kulakukan. Kau mungkin bisa langsung menelepon ke sana,
tapi mungkin akan butuh waktu lebih lama untuk menda-
patkan informasi yang kaubutuhkan. Ada banyak birokrasi.”
Lelaki itu mengedipkan mata ke arahku. "Aku sebenarnya
tidak diizinkan melakukan hal-hal seperti ini, Nak. Tapi aku
ingin membantumu.”

Ia merobek selembar memo dan mengangsurkan bolpoin

kepadaku. "Tulis nomormu di sini. Aku akan mencari sese-
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orang yang tahu cara menghubungi ayahmu. Aku akan
meneleponmu begitu sudah ada info.”

Aku buru-buru menuliskan nomor teleponku. Memo itu
berwarna kuning keemasan. Rasanya itu warna yang salah
untuk suasana tempat itu. Siapa pun yang memesan peralatan
kantor untuk LP ini harus berpikir ulang.

Aku menyerahkan nomorku kepadanya. "Terima kasih
banyak.”

"Maaf aku tidak bisa membantu banyak. Aku tahu seperti
apa rasanya saat orangtuamu menyembunyikan rahasia.”
Lelaki itu membetulkan letak topinya. "Kau harus bicara
dengan ibumu soal itu.”

Aku mengangguk. Seandainya aku bisa, aku pasti mau. "Ya,
mungkin memang begitu seharusnya. Terima kasih sudah
membantu.”

"Tidak masalah. Kuharap kau menemukan apa yang
kaucari.” la mengatakannya seakan ia paham betul situasiku.
Aku menatapnya lama, lalu menarik kaus Roman, meng
ajaknya menjauh dari LP McGreavy.

Begitu kami berada di luar, Roman menaungi mata dengan
tangan dan menatap kejauhan. Ia seperti sedang menatap
Grand Canyon dan bukan halaman penjara yang kosong.
"Kupikir kau sudah menelepon dulu.”

"Memang sudah. Aku bertanya tentang jam berkun-
jung.”

”Kau tidak bertanya apa ayahmu masih ada di sini?”

Aku menggigit bagian dalam pipiku. "Aku tidak mengira
dia akan dipindah.” Aku menatapnya. Roman tidak menoleh
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kepadaku dan tetap menatap kejauhan. "Tunggu, kau sedang
menyalahkanku, ya?”

Ia menyeret langkahnya di lapangan semen itu. Sinar
matahari berkilat-kilat menimpa rambutnya, warnanya jadi
terlihat pirang dan bukan cokelat. Udara terasa lebih lembap,
bagai uap setelah mandi air panas. Sama sekali tidak seperti
udara Maret. Mungkin musim semi sudah tiba. Mungkin
bunga-bunga Mrs. Franklin akan segera mekar. "Entahlah,
Aysel.” Ia menggaruk-garuk punggung lehernya. ”Sepertinya
kau sedang mencari-cari alasan untuk menunda.”

"Menunda apa?”

"Tidak penting.”

Aku menyilangkan tangan di depan dada. "Tidak. Katakan
saja.”

Ia menoleh dan menatap lurus ke arahku. Matanya lebar,
tapi kosong. "Kalau kau tidak bicara dengan ayahmu sebelum
tanggal 7 April, kau tetap akan melompat denganku, kan?”

Aku menjawab vya, tapi aku tidak menatap matanya. Aku
tidak sanggup.
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SABTU, 30 MARET

8 hari lagi

KU memarkir mobil di lahan perkemahan. Kalau itu

memang bisa disebut lahan perkemahan. Di mataku,
tempat itu lebih terlihat seperti lapangan berlumpur. Aku
tidak ahli soal lahan perkemahan, tapi lahan ini benar-benar
ala kadarnya. Fasilitas-fasilitas di tempat itu hanya lubang
untuk api unggun—lengkap dengan kayu-kayu setengah
terbakar serta abu—pohon ek besar, dan tempat sampah
berkarat.

Roman turun dari mobil dan berjalan ke bagasi untuk
mengambil tenda. Di kejauhan, aku bisa melihat pinggiran
sungai yang berbatu-batu. Air sungai menjilati kerikil-kerikil
di tepian sungai. Mungkin ini tidak terlalu buruk. Mungkin

ini akan memberi kami waktu untuk bicara. Mungkin aku
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akhirnya akan menemukan kata-kata untuk menjelaskan apa
yang terjadi kepadaku.

Aku mengambil ransel dari bangku belakang dan meng
ikuti Roman ke tempat berkemah. Saat ia membuka kantong
kemahnya, kulihat ia menyembunyikan dua botol anggur di
situ.

"Sungguh berkelas,” kataku.

"Anggur bisa diminum hangat. Bir hangat menjijikkan.
Itu keputusan finalku.”

"Kau kan bisa memasukkan bir ke cooler.” Aku meng
abaikan fakta bahwa ia berbicara kepadaku seakan aku ini
pecundang yang belum pernah minum alkohol sama sekali.
Meskipun, kalau boleh jujur, aku memang pecundang yang
belum pernah minum alkohol sama sekali. Kecuali saat Steve
mengizinkanku mencicipi bir saat umurku sebelas tahun dan
ia dan Mom sedang mengundang teman-teman mereka untuk
pesta barbeku.

"Ya, tapi ibuku yang mengepak cooler. Dia pasti tahu.”

”Kau bisa memasukkan bir ke situ belakangan.”

”Ya ampun. Kau benarbenar ingin minum bir, ya? Aku
bisa berlari ke pusat kota.”

Aku menyelipkan kedua tangan ke saku jins hitamku dan
berjalan ke sungai. "Tidak. Tidak kok. Aku hanya main-
main.”

[a mengeluarkan tenda dan sibuk memasangnya. Aku
sempat ingin menawarkan bantuan, tapi aku tidak tahu apa-
apa soal tenda. Aku mendengarnya menyumpah-nyumpah

pelan dan kuputuskan untuk berjalan di pinggir sungai.
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"Aku akan segera kembali,” seruku, dan Roman tidak
menjawab.

Aku menuruni sisi bukit. Sepatuku terbenam di rumput
lembap. Saat aku berjalan semakin dekat ke sungai, aku
melihat dermaga kosong. Tidak ada siapa-siapa di situ. Tali-
tali kail yang sudah tidak terpakai mengambang di air dan
aku berusaha membayangkan tempat itu saat penuh orang,
keluarga yang tertawa-tawa, serta nelayan yang penuh se-
mangat. Rasanya tempat itu tidak akan pernah ramai.
Sepertinya tempat itu akan selalu sepi. Aku mendengar cicit
burung-burung serta dengung mesin kapal motor di kejauhan,
tapi pikiranku terpaku pada dengingan keras yang memenubhi
kepalaku. Aku menangkupkan kedua tanganku ke telinga
dan bersenandung sendiri. Mass in B Minor karya Bach
memenuhi benakku.

Aku bersandar ke pagar kayu yang sudah mengelupas.
Angin mendesau lembut menyentuh wajahku. Kadang-
kadang angin seperti memiliki tangan dan jari-jari. Kadang-
kadang aku ingin sekali menarik dan mencengkeramnya
kuat-kuat. Aku berharap angin bisa balas mencengkeramku,
menggandeng tanganku, dan membawaku pergi. Aku ber-
tanya-tanya apa Roman pernah memikirkan hal-hal seperti
itu dan apa orang lain juga pernah memikirkan hal-hal itu.

Aku menoleh ke belakang dan tidak bisa melihat siluet
kemah kami. Aku kembali menatap sungai. Dasar sungai
yang berbatu ditutupi ganggang dan mata-mata pancing yang
berkarat. Aku tahu kalau aku melompat, aku hanya akan
jadi basah dan kotor. Aku tidak akan mati.
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Tempat itu bukan Crestville Pointe. Hanya di sanalah lom-
patan itu bisa membunuhku dan Roman.

Aku kembali ke tempat kami berkemah. Langkah-
langkahku berat dan gontai. Aku tidak ingin buru-buru
kembali pada Roman, cooler yang tidak menyimpan bir, serta
pertanyaan-pertanyaannya tentang apakah aku akan plin-plan
atau tidak. Aku melihatnya sebelum ia melihatku. Kurasa ia
berhasil mendirikan tenda—tenda biru yang agak goyah
sedikit terayun tertiup angin. la memunggungiku. Ia sedang
berlutut di depan lubang api unggun sambil menyalakan
korek api.

Saat aku melangkah menghampirinya, dua batang kayu
tua menyala. Api unggun itu berderak dan aku duduk di
sebelahnya.

"Apa kau menemukan yang kaucari?”

"Hah?”

"Kupikir kau pergi mencari sesuatu.”

"Tidak.” Aku bersila seperti orang India di rumput.
"Semua masih sama.”

"Senang mendengarnya.” Ia mengusap-usap telapak tangan-
nya sebelum berdiri. "Apa kau lapar?”

Aku mengangkat bahu. Ia menganggap itu sebagai jawaban
ya. la berjalan ke cooler dan mengeluarkan hot dog yang ibunya
siapkan untuk kami. Sosis-sosis itu dijejalkan ke kantong
plastik, kelihatan sedih dan berlendir. Roman menyerahkan
kantong itu kepadaku, lalu mengeluarkan tusuk sate besi
dari ransel.

Aku menyelipkan satu sosis ke tusuk sate itu. Ujung logam-
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nya menembus lapisan luar sosis itu. Aku memanggang so-
sisku dan Roman melakukan hal yang sama. Aku membolak-
balik sosis itu, tapi sejujurnya aku benar-benar tidak tahu
apa yang sedang kulakukan. Keluargaku tidak pernah ber-
kemah.

”Kurasa sosisnya sudah matang,” kata Roman, mengangguk
ke arah hot dogku.

"Oh.” Aku menarik tusuk sate itu dari api.

"Aku lupa membeli roti. Ibuku pasti kesal.” Roman ter-
senyum malu sambil kembali terperenyak di tanah. Ia melipat
lutut ke dada, lalu menarik sosis itu keluar dari tusuk sate
sambil meniupnya berulang-ulang.

Aku berusaha keras menirunya, meski aku yakin aku
terlihat seperti anak umur lima tahun yang tidak berhasil
meniup lilin ulang tahun. Aku mencuil sosis itu dan jari-
jariku terasa melepuh. Aku menjejalkan cuilan sosis itu ke
mulut dan mengunyah. Bagian luarnya terasa gosong, tapi
bagian dalamnya dingin. Aku berhasil menelannya.

Roman meletakkan hot dog di selembar koran, lalu bangkit
dan mengambil dua gelas plastik. la membuka salah satu
botol anggur. Botol itu terayun-ayun di tangannya saat ia
berkata, "Kau benar. Kita sungguh berkelas. Hot dog dan
anggur.”

Aku tahu ia hanya bercanda, tapi itu kali pertama aku
minum anggur dan aku merasa sedikit bersemangat. Sebulan
lalu, aku pasti berkata tidak ada hal apa pun di dunia ini
yang bisa membuatku bersemangat. Siapa yang menduga

sesuatu yang konyol seperti anggur bisa membangkitkan
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semangatku? Aku menjaga ekspresi wajahku agar tetap netral.
Roman menuangkan segelas anggur untuk kami masing-
masing, lalu menyerahkan gelasku kepadaku.

"Trims.” Aku meletakkan gelas itu di sebelahku dan nyaris
menjatuhkan hot dog setengah matang di tanganku. Kurasa
satu-satunya hal yang lebih parah dari hot dog setengah
matang adalah hot dog setengah matang campur tanah.

"Seharusnya kita membawa serbet,” kata Roman di sela-
sela mengunyah.

"Mungkin.”

[a menghabiskan hot dog dengan cepat. Mungkin sosisnya
juga setengah matang. Aku memaksa diri menelan sisa
sosisku, lalu menenggak anggur. Anggur itu terasa asam dan
aku meringis.

Roman tertawa. "Kau bukan peminum, ya?”

”Kurasa bukan.”

la mengangkat gelas ke arahku. "Untuk Aysel, kawan
Bunuh Diri-ku.”

Gelas kami beradu. "Untuk tidak plin-plan.”

[tu membuatnya tersenyum. la menenggak sisa anggurnya,
lalu mengisi gelasnya lagi.

Matahari mulai terbenam dan aku sama sekali tidak bisa
menebak sudah jam berapa. Aku ingin mengeluarkan ponsel
dari saku dan melihat jam, tapi kurasa itu tidak penting.
Hari ini terasa lebih pendek dari hari-hari lain. Hari-hari
bersama Roman selalu terasa sangat singkat.

Aku berbaring telungkup dan merenggangkan badan.

Roman berbaring telentang di sampingku, matanya terpaku
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menatap langit. "Aku ikut sedih kita tidak berhasil mene-
mukan ayahmu.”

Aku menyapukan lidahku ke gigi, mengecap rasa asam
anggur yang tersisa. "Mungkin Jacob akan menelepon.”

"Mungkin.” Roman menyentuh punggung bawahku. ”Tapi
mungkin dia tidak akan menelepon. Kau tidak apa-apa,
kan?”

Aku tidak tahu jawaban pertanyaannya. Kurasa aku akan
mencoba menelepon rumah sakit itu sendiri kalau Jacob
tidak menelepon dan memberikan informasi. Tapi seperti
yang kukatakan, aku tidak tahu. Beberapa burung berkaok-
kaok pada satu sama lain dan terbang dari salah satu pohon.
Kepak-kepak sayap mereka membuatku terkejut dan aku
langsung duduk. Kupikir saat maut semakin dekat, aku tidak
akan gampang panik seperti biasanya. Ternyata malah
sebaliknya.

"Aku minta maaf,” ucap Roman, ia menarik tangannya
dan menyelipkannya ke saku.

"Bukan,” kataku. "Bukan kau penyebabnya.”

Ia mengangkat alis. "Apa burung-burung tadi membuatmu
takut?”

Aku ingin memberitahunya bahwa segala sesuatu mem-
buatku takut sekarang. Tapi aku tetap diam dan membiar-
kannya mengoceh tentang betapa burung-burung tidak ber-
bahaya. Roman minum lebih banyak anggur, dan aku ber-
usaha agar tetap terjaga, tapi kepalaku pening dan kelopak
mataku mulai terasa berat.

Aku berguling ke samping dan menatapnya. Api unggun
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masih menyala terang. Kepulan asapnya membayangi pipi-
pipi kurus Roman. Ia menenggak anggur tanpa suara dan
aku tahu seharusnya aku mengatakan sesuatu untuk mem-
buatnya memahami perasaanku, tapi itu topik yang tidak
aman dan aku tidak ingin menambah parah ketegangan di
antara kami.

"Kau tahu, aku juga takut,” kata Roman akhirnya. Aroma
anggur menyeruak dari napasnya saat ia mendongak dan
mendekatkan wajahnya ke wajahku. "Tapi juga berse-
mangat.”

Aku memejamkan mata rapatrapat. Otakku terasa mele-
leh. "Apa kau pernah mendengar teori Einstein tentang
relativitas?!”

Ia kembali menyesap anggur. "Kau mulai membicarakan
ilmu pengetahuan lagi. Kau benar-benar kutu buku, ya?”

"Kurasa untuk jadi kutu buku seseorang harus cerdas.”

Ia mengernyit. "Kelihatannya kau cukup cerdas.”

Aku mengedipkan mata kepadanya. "Aku pintar berpura-
pura.” Aku duduk dan menuang sedikit anggur ke gelasku.

"Coba ceritakan soal itu.”

”Soal teori itu?” Anggur itu tidak terasa seasam tadi. Aku
tidak tahu apa itu berarti aku mulai terbiasa minum anggur
atau indra pengecapku sudah kebas karena mabuk. Aku
bahkan tidak tahu indra pengecap bisa mabuk.

"Ya, teori Einstein. Teori kutu buku.” Kata-katanya tidak
jelas. Lucu sekaligus sedikit menakutkan.

”Kau tahu Einstein punya dua teori, kan? Teori relativitas

khusus dan teori relativitas umum.”
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Roman menggeleng. "Aku tidak tahu apa-apa soal Einstein.
Dan sejujurnya, kalau bukan karena kau, aku tidak akan
peduli soal lelaki itu.”

"Aku membuatmu peduli soal Einstein?” Aku menggigit
ujung gelas plastikku.

Roman tersenyum simpul. Ia terlihat sangat manis. "Mau-
tidak mau aku jadi peduli pada halhal yang kauanggap
menarik. Kurasa ada banyak hal yang membuat kita terhu-
bung sekarang.”

Aku tersenyum. Otot-otot pipiku terasa aneh—bagai
ruangan yang sudah bertahun-tahun tidak mendapatkan
cahaya, lalu tiba-tiba semua kerai dibuka dan sinar matahari
memancar masuk secara maksimal. Tanpa bisa kucegah,
senyumku bertambah lebar. Itu hal termanis yang Roman
katakan kepadaku. Belum pernah ada orang yang mengatakan
hal semanis itu kepadaku dalam tiga tahun terakhir.

"Aku membuatmu bahagia,” ujarnya. Kata-katanya pelan
dan berat.

”Ya, kau membuatku bahagia.”

Ia menggeleng dan memejamkan mata. Tubuhnya terayun-
ayun ke depan dan ke belakang, seperti boneka penari hula
yang kadangkadang kaulihat di dasbor mobil orang.

"Apa?” kataku, menepuk bahunya.

"Aku tidak bisa membuatmu bahagia. Kita tidak boleh
membahagiakan satu sama lain.”

Aku tercenung mencerna ucapnya yang tidak jelas. Aku

membungkuk ke arahnya. "Apa itu buruk?”
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[a membuka mata. Matanya berbinar sekaligus sedikit
berair. "Itu akan merusak semuanya.”

Butuh beberapa saat untukku bisa kembali tenang. Aku
mengambil sepotong ranting dan menyapukannya ke rumput.
"Tapi waktu di pasar malam kau bilang kau senang kalau
aku bicara tentang sains. [tu membuatmu bahagia dan
mungkin....”

Ia mengangkat tangan ke udara, menyuruhku berhenti
bicara. "Itu tidak penting.” Ia menunjukku, lalu menunjuk
dirinya sendiri. "Ini tidak boleh menjadi penting. Ini hanya
sementara.” la terbelalak dan aku bisa melihat lingkaran
merah di bawah matanya. FrozenRobot terlalu banyak mi-
num anggur.

"Dengar, Aysel.” la mengulurkan tangan dan menggenggam
kedua tanganku. "Aku tahu ini membingungkan. Kita berada
dalam situasi yang aneh dan rumit. Kita tidak boleh mem-
biarkan situasi ini membuat kita bingung.”

Aku berusaha menarik tanganku, tapi ia tidak melepaskan
genggamannya. Jarijarinya mencengkeram buku-buku jariku.
"Situasi ini?”

"Fakta bahwa kita adalah Kawan Bunuh Diri. Kita me-
mang akrab, dan ya, memang ada chemistry di antara kita.”

"Chemistry?” Aku langsung tertawa.

”Oke. Soal sains, kau yang lebih tahu.”

[a membungkuk ke arahku, hidungnya menyentuh hi-
dungku dan aku bisa merasakan bulu-bulu matanya bergetar
membelai kulitku. Aku mendongak dan bibir kami bertemu.
Ciuman itu canggung, tapi sempurna. Aku tidak bisa ber-
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henti berpikir: Kami berciuman, aku mencium FrozenRobot, kami
berciuman. Kata-kata itu berdenging di telingaku seperti
mantra norak.

Aku membalas ciumannya dan berusaha tidak berpikir
apakah yang kulakukan benar atau salah. Jantungku berdebar
kencang. Kurasa itu berarti aku menyukai ciuman itu dan
kuharap jantungnya juga berdebar kencang. Aku tahu
manusia sudah berciuman sejak awal waktu, tapi sekarang
ini, pada momen ini, aku merasa ciuman adalah rahasia besar
dan hanya kami berdua yang tahu soal itu.

Setelah ciuman yang mungkin hanya berlangsung sedetik
tapi terasa bagai seratus tahun itu, Roman menarik dirinya
menjauh dan mengusap sehelai rambut dari wajahku. "Kita
memang punya chemistry,” katanya.

Aku kembali tersenyum. Sudah dua kali. Aku tidak boleh
terbiasa tersenyum. Aku bahkan tidak akan mengenali diriku
sendiri kalau aku berubah menjadi seseorang yang terlalu
sering tersenyum. "Ya, kurasa itu benar.” Aku menarik napas
dan sepertinya udara sudah berubah. Aroma asap api unggun
berubah menjadi vanili manis dan ada suara lembut di
kepalaku, seperti suara segenggam koin yang dilemparkan ke
air mancur. Denting-denting harapan. Harapan yang seka-
rat.

la menyorongkan kepala ke leherku dan aku berusaha
rileks dan berpura-pura itu normal. Lalu ia merangkul ping-
gangku dan menarikku agar berbaring bersamanya. Kami
berbaring dalam gelap, tanpa suara, beberapa meter dari

tenda. Punggungku menempel ke perutnya dan tangannya
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memeluk pinggangku. Baru kali itu aku sepenuhnya sadar
bahwa aku memiliki tulang dan kulit. Aku bisa merasakan
tulang-tulangku beringsut mendekat ke kulitku, tidak sabar
untuk mendekati Roman.

Tiba-tiba, ia berbisik, "Tapi ini tidak boleh mengubah apa
pun.”

Aku beringsut merapat kepadanya. Aku bisa merasakan
denyut jantungnya yang sangat hidup. Ada sensasi hangat di
dasar perutku. Rasanya sama sekali berbeda dengan saat ada
siput hitam yang melahap kebahagiaanku sampai habis. Ada
gelembung-gelembung ringan yang menggantikan beban
berat yang biasanya menekanku. Mungkinkah energi
potensialku sedang berubah? Aku membayangkan diagram
proses perubahan tersebut seperti seorang ilmuwan mendata
eksperimen lab. Seluruh hidupku mulai terasa seperti
eksperimen.

"Aysel,” kata Roman sambil memelukku erat, bibirnya
mengusap rambutku. "Kau tahu, ini tidak boleh mengubah
apa-apa. Kebahagiaan seperti ini palsu dan fana. Kita harus
mengingat alasan kita ingin mati. Aku harus mengingat
Maddie. Dan kau harus mengingat alasan-alasanmu.”

Alasan-alasanku. Alasan-alasan itu terasa samar sekarang
ini. Tapi kurasa aku belum pernah menyampaikan kepadanya
alasan-alasanku yang sebenarnya karena aku takut membayang-
kan reaksinya begitu tahu siapa ayahku. Mungkin itu se-
babnya aku belum memberitahunya. Bukan karena aku takut
ia tidak mau mati denganku, tapi karena aku takut ia tetap

ingin aku mati. Aku takut ia setuju bahwa aku harus mati.
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Kurasa Roman benar: aku memang plin-plan. Tapi mung-
kin bertemu Roman membantuku memahami diriku dengan
lebih baik. Ya, aku hancur. Dan ya, ia hancur. Tapi semakin
sering kami bicara soal itu, semakin sering kami berbagi
kesedihan, aku semakin percaya bahwa pasti ada kesempatan
untuk memperbaiki kehidupan kami; pasti ada kesempatan
untuk menyelamatkan satu sama lain.

Tadinya segala sesuatu terasa buntu dan pekat. Tapi
sekarang aku mulai percaya bahwa kehidupan menyimpan
kejutan-kejutan yang sama sekali di luar bayanganku.
Mungkin segala sesuatu memang relatif. Bukan hanya cahaya
dan waktu seperti teori Einstein, tapi segala sesuatu di dunia
ini. Kehidupan kadang tampak mengerikan dan tidak bisa
diperbaiki sampai semesta bergeser sedikit dan sudut pandang
kita berubah, lalu tiba-tiba, segala sesuatu terasa lebih
ringan.

”Kau tahu?” desak Roman. "Apa pun yang kita lakukan
sekarang ini dan perubahan dalam hubungan kita tidak
boleh mengubah apa-apa. Tidak boleh.” Tapi sikapnya tidak
sesuai dengan kata-katanya, karena saat ia bicara, ia mena-
rikku mendekat.

"Aku tahu,” bisikku.

Jauh dalam hati, aku hanya tahu satu hal: semuanya sudah

berubah.
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MINGGU, 31 MARET

7 hari lagi

KU terbangun karena binar terang matahari pagi.

Roman masih merangkulku dan aku berguling menjauh
dari pelukannya. Kami tertidur beberapa meter dari tenda
sehingga kaus serta jinsku kotor penuh bercak rumput
berlumpur.

Aku mengeluarkan ponsel dari saku dan rupanya ada
panggilan tak terjawab serta satu pesan suara dari nomor
tidak dikenal. Aku berjalan menjauh dari tempat Roman
berbaring, lalu berhenti saat mendengarnya mengerang pelan
ke arahku. Nadanya masih mengantuk.

"Mau ke mana?” Ia bangkit dan mengucek-ucek mata. "Jam
berapa sekarang?”

"Hampir jam delapan pagi.”
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"Uh.” Ia kembali berbaring dan memejamkan mata. "Ini
masih terlalu pagi dan terlalu terang.”

”Kau terlalu banyak minum anggur,” kataku dengan nada
senormal mungkin. Aku tahu ia bilang semalam tidak
mengubah apa-apa, tapi aku tidak tahu cara bersikap seakan
tidak ada yang berubah. Ia Roman, cowok yang menciumku
di tepi sungai dan memelukku semalaman. Bagiku, ada
perubahan. Perubahan besar.

Sekarang aku tidak ingin mati bersamanya; aku ingin
hidup bersamanya.

"Aku akan segera kembali,” kataku. Aku berjalan ke su-
ngai, menyusuri jalan setapak yang sama dengan yang kulalui
kemarin. Aku kembali melirik layar ponsel. Tadi malam, ada
telepon jam tujuh. Mungkin aku terlalu banyak minum
anggur sehingga tidak merasakan getaran ponselku.

Aku menempelkan ponsel ke telinga dan mendengarkan
pesan itu. Ternyata dari Jacob, si penjaga penjara, memberikan
informasi tentang ayahku. Napasku tersekat saat memutar
ulang pesan tersebut. Jacob berhasil menemukan staf Rumah
Sakit Jiwa Saint Anne yang tahu sesuatu soal ayahku. Na-
manya Tara Woodfin dan Jacob memberiku nomor perem-
puan itu. Aku kembali memutar ulang pesan tersebut dan
menatap ponsel. Sekarang masih terlalu pagi untuk mene-
lepon Tara. Apalagi sekarang Minggu. Aku harus menunggu
sebentar lagi.

Saat aku kembali ke perkemahan, Roman masih dalam
posisi seperti tadi. Ia berbaring telentang dengan mata ter-

pejam erat. Wajahnya kaku dan tampak kesakitan. Aku
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berlutut di sebelahnya dan mengguncang-guncang bahunya.
"Ayo, kita harus pergi. Bongkar tendanya.”

"Kenapa kita harus berangkat sepagi ini!” Kata-katanya
masih tidak jelas dan ia berguling ke samping.

Aku berjalan ke tenda dan berusaha membongkar benda
itu tanpa merusaknya. Aku sibuk mengutak-atik tiang-tiang
tenda sampai aku tahu tiang-tiang itu bisa ditarik dari terpal
tenda dan bisa dilipat setelah kau mengeluarkan semuanya.
Aku yakin ada cara yang lebih mudah dan anggun untuk
membongkar tenda itu, tapi Roman terlalu mengantuk untuk
memberikan penilaian. Lagipula ia tidak akan menggunakan
tenda itu lagi kalau berhasil bunuh diri.

Pikiran itu sungguh menyakitkan. Jadi aku mengusir ke-
cemasanku jauh-jauh dan menelan gumpalan yang membuat
kerongkonganku tercekat. Sibukkan dirimu. Jangan pikirkan
soal itu. Setelah membongkar tenda, aku memasukkan bagian-
bagiannya ke tas yang Roman gunakan untuk membawanya.
Aku memasukkan semuanya secara acak, tapi aku yakin Mrs.
Franklin akan menatanya lagi setelah kami pulang.

Saat aku berjalan ke cooler untuk mengambil sebotol air
untuk Roman, aku melihat ranselnya tergeletak di samping
benda itu. Aku melirik Roman, memastikan cowok itu masih
tidur, lalu membuka ransel itu dan mengeluarkan buku
sketsanya. Aku tahu itu salah, tapi aku tidak bisa menahan
diri.

Aku duduk bersila di tanah dan membolak-balik buku
sketsanya. Aku terkesiap begitu melihat gambar terakhir.
Sketsa diriku. Gadis di gambar itu bukan aku, tapi gadis itu
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aku. Kedua mata besarnya menatap ke arah lain, tapi sorot
matanya mengandung sesuatu yang awalnya tidak kukenali:
harapan. Postur gadis itu lebih tegak dariku. Gadis itu lebih
tangguh, lebih tabah.

"Terima kasih, FrozenRobot,” bisikku ke diri sendiri. Aku
merobek gambar itu dari buku sketsanya. Aku tidak peduli
kalau ia marah nantinya. Aku butuh gambar itu. Aku harus
mengingatkan diriku bahwa aku bisa menjadi gadis itu. Gadis
itu ada dalam diriku. Gadis yang tangguh dan penuh
harapan. Aku melipat dan menyelipkan gambar itu ke saku,
lalu dengan hati-hati mengembalikan buku sketsanya ke
ransel.

Saat aku mengeluarkan botol air dari cooler, aku memi-
kirkan apa yang perlu kulakukan. Aku harus membalas apa
yang sudah Roman lakukan untukku: aku harus menunjukkan
kepadanya sosok yang masih ada dalam dirinya, sosok yang
ia pikir sudah lenyap dan kalah. Sosok cowok berbakat yang
punya jiwa petualang; cowok dengan senyum simpul dan
tawa yang menular. Cowok dengan mata berwarna rumput
musim panas dan cahaya matahari yang memperhatikan hal-
hal yang biasanya tidak diperhatikan orang lain. Cowok yang
menggoreskan sketsa-sketsa luar biasa. Aku memejamkan
mata dan mengingat saat aku menggenggam tangannya di
pasar malam. Genggamannya kuat dan erat.

Aku harus membantunya menyelamatkan diri sendiri. Ha-
rus.

Aku menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan kebera-
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nian untuk mendekati Roman. Aku berjongkok di sebelahnya
dan menempelkan botol dingin itu di dahinya. "Bangun.”

"Hei!” Ia tersentak kaget.

"Aku yakin rasanya pasti nyaman.”

"Memang. Trims. Aku hanya sedikit terkejut.” Ia meng-
ambil botol air itu dari tanganku, lalu berguling ke samping
supaya ia bisa minum sebelum kembali menempelkan botol
itu di dahinya.

"Aku akan menaruh barangbarang di mobil. Lalu kita
berangkat. Oke?”

Saat aku baru mau bangkit, Roman menarikku agar tetap
duduk di sampingnya. "Aku tidak sebegitu mabuknya sampai
lupa soal semalam, Aysel.”

Aku menatapnya tanpa ekspresi. Aku tidak bisa menga-
takan hal yang ingin kukatakan, jadi kurasa diam lebih baik
daripada mengutarakan hal-hal yang tidak ingin ia dengar.
Lagi pula, aku tidak mau bicara sampai aku menemukan
kata-kata yang tepat. Kata-kata ajaib. Kata-kata yang akan
meyakinkannya untuk tetap hidup.

Roman menggeleng dan kembali minum. "Jangan pura-
pura tidak tahu apa yang kubicarakan.”

Aku tetap diam dan menyapukan lidah ke gigi, mencari
kata-kata yang tepat.

"Aysel,” ujarnya, meraih tanganku lagi.

Aku meremas tangannya. Tangan yang membuat gambar
itu. "Jacob menelepon,” kataku.

Ia membelai jarijariku. "Lalu?”
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"Dia menyebutkan nama seseorang yang bisa kuhubungi
untuk mendapatkan informasi soal ayahku.”

Roman menunduk, tapi tetap menggenggam tanganku.
”Kita mungkin tidak punya waktu untuk mengunjunginya
sebelum....”

"Aku tahu, tapi....” Kata-kataku terhenti dan aku menarik
napas, membiarkan udara dingin musim semi memenubhi
paru-paruku. “Tentang semalam. Aku tahu kau bilang kita
tidak boleh membiarkan hal itu mengubah apa pun, dan
mungkin semalam memang tidak mengubah apa-apa, tapi
aku mulai berpikir kita perlu benarbenar merenung dan
mempertimbangkan... semuanya.” Aku menatap tangan kami
berdua.

Ia melepaskan tanganku dan beringsut menjauh. Aku
menarik napas. "Dengar, aku tahu ini ide buruk. Tapi kau,
kau, kau....” Ia terbata-bata, seperti mesin mobil mogok.

"Aku apa?”

”Kau itu... Kau pasti paham. Kau paham semuanya. Dan
kau sedih seperti aku. Dan meskipun situasi ini sangat
berantakan, aku menganggap ini indah.” la membelai wajah
dan rambutku dengan lembut. "Kau seperti langit mendung.
Cantik. Meski kau tidak ingin terlihat cantik.”

Tapi Roman salah. Aku bukannya tidak ingin cantik. Tapi
aku tidak ingin terlihat cantik karena aku sedih. FrozenRobot
seharusnya tahu tidak ada yang indah ataupun cantik atau-
pun glamor tentang kesedihan. Kesedihan itu mengerikan,

dan siapa pun yang beranggapan sebaliknya pasti tidak pa-
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ham. Kurasa ia sebenarnya ingin berkata bahwa kami sama-
sama mengerikan dan itu terasa familier serta nyaman.
Nyaman tidak berarti indah.

Aku teringat sketsa yang ia buat. Gadis yang ia gambar.
Gadis itu cantik. Gadis itu bukan langit mendung. Gadis itu
punya harapan. Harapan itu indah.

Aku tidak ingin kami sama-sama mengerikan. Aku tidak
ingin jadi langit mendung. Aku ingin kami menemukan
harapan. Bersama. Aku berpaling darinya, menyembunyikan
mataku yang berkaca-kaca. Setelah terdiam beberapa saat,
aku berdiri dan mengibas-ngibas celana. "Kita harus be-
rangkat.”

"Aysel,” katanya, nadanya mendesak. "Kita harus bicara
soal ini.”

"Aku tahu, tapi aku tidak tahu harus bilang apa.”

[a meremas tanganku dan aku hanya bisa balas meremas
tangannya karena aku terlalu takut melepaskannya. Aku
takut kehilangan Roman.
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MINGGU, 3| Maret

7 hari lagi

AMI sudah berkendara satu jam saat aku memutuskan

berhenti di resto kecil yang namanya terpampang di
papan iklan besar dekat gerbang tol keluar. Roman tidur
sepanjang perjalanan dan ia pelan-pelan bangun saat aku
memarkir mobil.

Ia mengucek-ucek mata. "Kita di mana?”

"Kurasa lebih baik kau makan dulu sebelum aku meng-
antarmu pulang.”

Ia tersenyum simpul dan hatiku serasa bagai tercekik. Aku
tidak sanggup menatap senyum itu lagi. Aku menatap lurus
ke depan. Hujan turun dan di kejauhan terdengar suara ge-
muruh.

"Aku suka cara pikirmu. Kau benar, ibuku pasti marah
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besar kalau kau membawaku pulang dalam kondisi seperti
ini,” kata Roman saat turun dari mobil. "Kau akan kehi-
langan status Santa Aysel.”

Aku yakin benar akan kehilangan status itu kalau aku
membiarkanmu melompat menjemput maut dari Crestville Pointe.
Aku menggigit bibir bawah. Roman tidak bereaksi saat kehu-
janan. Derai-derai hujan turun membasahi rambut, wajah,
serta pakaian kami.

Kami berjalan pelan-pelan ke resto dan duduk di bilik
belakang. Ia membaca menu dan aku terpaku menatapnya.
[a memergokiku dan aku langsung mengalihkan tatapanku,
membaca pilihan omelet berulang-ulang. Aku berpura-pura
tertarik dengan perbedaan omelet southwestern dan Floren-
tine.

Saat aku yakin Roman tidak menatapku, aku kembali
mencuri pandang. Tshirt-nya lembap terkena air hujan,
rambutnya basah kuyup, dan ada tetestetes air di dahinya.
Tetestetes hujan itu membuatnya terlihat lebih muda dan
lebih hidup. Pipi-pipinya terlihat lebih merah dan kulitnya
lebih terang. Aku berusaha membayangkannya dalam skala
yang lebih besar, membayangkan sosok Roman setelah terjun
dari Crestville Pointe, membayangkan dirinya setelah teng-
gelam. Bibirnya berubah dari merah muda pucat menjadi
biru dingin, kulitnya berubah dari cerah menjadi pucat pasi.
Aku bertanya-tanya apa kita bisa merasakan perubahan-
perubahan itu, apa kita bisa merasakan energi kinetik yang
menguap habis. Aku bertanya-tanya apa kita bisa mende-

ngarnya. Apa energi itu akan terdengar seperti simfoni atau
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justru suara teriakan. Aku tidak tahu jawaban pertanyaan-
pertanyaanku. Aku tidak ingin tahu lagi; aku juga tidak ingin
Roman mengetahuinya.

Aku kembali menatap menu tanpa suara. Aku tidak boleh
berpikir soal itu sekarang ini. Pelayan menghampiri meja
kami dan mencatat pesanan kami—dua telur, bacon, hash
brown, serta potongan-potongan paprika jalapeio untuk
Roman dan omelet Florentine untukku. Pelayan itu mungkin
seusia ibuku, tapi kedua tangannya lebih keriput dan
wajahnya lebih berisi. Rambutnya dicat pirang dan akar-
akarnya hitam berminyak.

"Pilihan yang tepat,” katanya sambil tersenyum dan men-
catat pesanan kami. Ia memperhatikan kami dari balik
memonya dan senyumnya melebar. Kalian pasangan yang
manis. Aku yakin kalian pasti sering mendengar pujian ini,
ya! Baiklah, aku akan segera kembali mengantar pesanan
kalian.”

Sebelum kami bisa mengoreksi pernyataannya, perempuan
itu berjalan pergi. Aku mencubit-cubit bantalan kursi di bilik
kami. Bagian tengahnya robek dan kainkain di dalamnya
menjuntai ke luar.

”Kau boleh tersenyum, Aysel,” ucap Roman. "Perempuan
itu menganggap kita pasangan yang manis.”

”Ya. Pasangan yang manis.” Aku menatapnya lekat-lekat
dan Roman mengalihkan tatapan ke meja.

Pelayan itu kembali lebih cepat dari yang kuduga dan aku

jadi mencemaskan makanan kami. Tapi kami toh sedang
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sarapan di resto reyot di wilayah antah-berantah Kentucky,
jadi kurasa kualitas makanan di sini sudah bisa ditebak.

Aku kehilangan nafsu makan, jadi aku bermain-main
dengan omelet di piringku, menggaris-garis bagian putihnya
dengan garpu. Roman justru sebaliknya. Ia menyantap bacon
dengan lahap, mengunyahnya keras-keras. Lucu juga, saat
kau menyukai seseorang, hal-hal biasa yang mereka lakukan
pun jadi terlihat menarik.

Aku benci hal itu. Aku juga tidak tahu bagaimana ia bisa
nafsu makan pada saat seperti ini. Apa ia sudah lupa per-
tengkaran kami di kemah? Apa ia lupa tanggal 7 April tinggal
seminggu lagi?

"Apa aku boleh menanyakan sesuatu!?” kata Roman di
sela-sela mengunyah. Sekarang ia sedang menyantap telur. Ia
menaburi telurnya dengan paprika jalaperio. la menggigit
paprika itu sampai meletus dalam mulut, menyedot biji-biji-
nya.

"Tentu.” Aku menenggak air putih yang diantarkan pela-
yan.

”Kapan kau berencana memberitahuku apa persisnya yang
membuat ayahmu ditahan? Kau hanya bilang ayahmu di
penjara....” Kalimatnya menggantung di udara.

Aku terdiam dan mengamati wajah Roman lekatlekat.
Mata cokelatnya terlihat berbinar saat makan dan ia benar-
benar tampak sangat ingin tahu. Aku menunduk ke meja
logam agar tidak perlu melihat wajahnya. Aku terbelah antara
keinginanku memanfaatkan rasa ingin tahunya dan membe-

ritahukan kejadian sebenarnya. Meski ketakutan, aku mem-
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bayangkan Roman pasti mengerti. Cowok yang membuat
sketsa diriku pasti mengerti.

”Jadi apa ini berarti kau tidak akan memberitahuku?”

Aku tidak menatapnya. Aku tidak bisa. Aku memejamkan
mata sejenak dan menyenandungkan lagu yang kukenal. Saat
mendengar musik itu berkumandang di kepalaku, saat nada-
nada lagu mulai mendapatkan momentum dan menanjak,
aku mendapat ide. Aku mendongak dan menatap matanya.
"Aku akan memberitahukan kejahatan ayahku kalau aku juga
boleh menanyakan sesuatu. Adil, kan?”

"Tergantung pertanyaanmu.”

”Oke. Ini pertanyaanku: kalau kau tidak akan mati tujuh
hari lagi, apa yang akan kaulakukan dengan hidupmu?”

Ia meletakkan garpu dan memelototiku. Binar-binar ma-
tanya langsung berubah sangar dalam tiga detik. "Pertanyaan
macam apa itu?”

"Sekadar ingin tahu. Tapi kurasa semua pertanyaan seperti
itu.”

Bibirnya mengerucut, seakan ia sedang menahan senyum.
”Kenapa kau bicara seperti Mad Hatter?”

"Kau kan kenal aku. Lelucon-leluconku selalu garing.”

[a mengangkat garpu lagi dan melahap telur. ”Itu bukan
lelucon.”

”Jadi, apa kita sepakat?”

Ia berpura-pura membungkuk memberi hormat. "Aku
setuju.”

Aku menyandarkan siku ke meja dan mencondongkan

badan ke arahnya. ”Jadi, apa jawabanmu?”
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Ia menunjuk dadanya dengan garpu. "Aku harus menjawab
duluan? Itu kan tidak adil.”

”Kau mau bicara soal adil?”

Ia menggeleng; senyum khasnya kembali tersungging. Aku
memalingkan muka.

"Baiklah, baiklah. Aku akan menjawab duluan. Tapi ini
bodoh,” katanya.

"Pertanyaanku?”

"Bukan. Jawabanku.”

"Mari kita dengar.” Aku menahan napas. Aku ingin
mendengar begitu banyak hal, tapi aku tidak tahu persis apa
yang ingin kudengar. Mungkin ia akan memberiku jawaban
konyol bahwa ia selalu memimpikan punya toko alat olahraga
supaya ia bisa punya persediaan bola basket untuk seumur
hidup, atau mungkin ia akan memberiku jawaban yang
menyentuh bahwa ia sejak dulu ingin jadi dokter anak supaya
bisa menyembuhkan anak-anak kecil yang sakit.

Tapi akhirnya apa yang Roman ingin lakukan tidak masa-
lah. Aku mulai belajar bahwa inilah fakta yang mengasyikkan
dan membingungkan dan membuat frustrasi tentang cinta.
Segala sesuatu yang berarti bagi orang lain mulai terasa me-
narik, meskipun hal-hal itu sebenarnya cukup membosankan
kalau dipikir matang-matang.

Aku pernah membaca di buku fisikaku bahwa semesta
sangat ingin diperhatikan. Energi berkelana dan berubah
bentuk saat orang-orang memperhatikan. Mungkin itulah
inti cinta—menmiliki seseorang yang menyayangimu dan

memberikan perhatian cukup besar sehingga kau terdorong
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untuk berkelana dan berubah, membuat energi potensialmu
menyala dan berubah menjadi energi kinetik. Mungkin setiap
orang hanya butuh dilihat dan diperhatikan orang lain.

Dan aku melihat Roman. Sejujurnya, aku berharap ia
punya jawaban untuk pertanyaanku. Aku hanya perlu tahu
sesuatu tentang dirinya yang akan membuatku percaya ada
setitik harapan. Aku ingin percaya partikel-partikel dalam
dirinya memiliki kerinduan untuk bergerak ke arah tertentu
dan hanya butuh sedikit dorongan.

"Aku ingin kuliah,” kata Roman.

Tanpa bisa kutahan, hatiku melonjak dengan harapan yang
membuncah. Itu awal yang baik. Aku memberinya isyarat agar
melanjutkan.

"Dan aku ingin main basket di situ.”

Aku mengangguk. "Meski sekarang kau tidak main basket
lagi?”

Ia tersenyum jail. ”Ini semua terjadi di dunia ’seandainya’,
kan? Aku bisa menjadi siapa pun yang aku inginkan.”

Lonjakan harapan yang kurasakan sedetik lalu lenyap. Aku
merasa mual dan terperenyak makin dalam di bantalan kursi
robek itu. Bukan di dunia seandainya. Aku berusaha tidak
menunjukkan kekecewaanku dan berkata, "Baiklah.
Lanjutkan.”

"Apanya yang perlu dilanjutkan?”

"Entahlah. Kau mau ambil jurusan apa?”

Wajahnya merona dan ia bergerak gelisah di bilik itu. "Ah,
itu bagian yang konyol.”
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Aku mengetuk-ngetukkan jari ke meja. "Kalau begitu, itu
bagian yang bagus.”

"Bisa dibilang begitu.” Aku menatapnya tajam dan ia
mengangkat kedua tangan tinggi-tinggi. "Baiklah, baiklah.
Aku ingin mengambil jurusan biologi kelautan. Aku tahu
itu bodoh, tapi aku ingin sekali mengeksplorasi samudra
luas.”

Aku tersenyum dan aku yakin aku pasti terlihat tolol, tapi
aku tidak peduli. "Seperti Twenty Thousand Leagues Under the
Sea. Seperti Kapten Nemo.”

[a kembali tersenyum. ”Persis. Petualangan bawah laut
selalu membuatku terpesona. Tapi itu bodoh karena aku
bahkan belum pernah ke laut.” la berhenti bicara dan
matanya berkaca-kaca menatap kejauhan. "Dan kurasa aku
tidak akan pernah melakukannya.”

Aku menggigit lidah. Mungkin tidak, FrozenRobot. Mungkin
tidak. Sekilas aku membayangkan kami melakukan road trip
ke daerah pantai. Mungkin kami bisa pergi ke suatu tempat
di North Carolina—itu tidak terlalu jauh dari sini. Aku
membayangkan Roman berjalan di tepi pantai dengan jaket
UK bertudung, lidah-lidah ombak menjilati mata kakinya.
Ia bermain air sementara aku duduk-duduk di pasir, membaca
buku tentang filosofi fisika atau semacamnya. Kami bisa
berbahagia. Dan itu tidak perlu terjadi di dunia alternatif
atau dunia "seandainya”.

Aku harus mencari cara menunjukkan hal itu padanya.
Mungkin aku harus membelikannya buku tentang biologi

kelautan. Tapi itu terlalu kentara. Ia pasti marah. Mungkin
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aku bisa mengajaknya melakukan road trip ke pantai pada
saat-saat terakhir.

Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di Smooth
Passages yang bisa memberiku nasihat, tapi pikiran itu
membuatku menggigit bagian dalam pipiku keras-keras. Aku
tahu semua orang di situs itu akan langsung mengamuk
begitu tahu aku berubah pikiran. Dan yang lebih parah lagi,
aku sedang berusaha meyakinkan rekanku untuk mengubah
pikirannya. Itu tidak boleh terjadi.

Itulah sebabnya Roman tidak mau orang yang plin-plan.
Dan ia justru mendapatkan orang seperti itu. Orang yang
super-plin-plan. Tapi itu salahnya. Ia yang mengubahku jadi
begini.

Aku hanya perlu mengubahnya menjadi plin-plan juga.
Mungkin sifat plin-plan menular.

Saat aku melamun, ia kembali menyantap makanannya.
Begitu aku tersadar dan menatapnya, ia sedang balas mena-
tapku. "Oh, hei, kau sudah kembali. Apa tadi ada soal fisika
rumit yang harus kaupikirkan?”

Aku mengangkat bahu. Sepertinya sekarang bukan saat
yang tepat untuk melontarkan ide road trip ke tepi laut. "Ya,
semacam itu.”

"Kalau begitu, sekarang giliranmu.”

"Hah?”

"Untuk cerita tentang ayahmu,” kata Roman.

Aku menggigiti kulit kering di sekitar ibu jariku. ”Ceritanya
panjang dan aku tidak tahu detail-detailnya....”

Wajah Roman berubah kaku. "Jangan main-main dengan-
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ku. Aku menjawab pertanyaanmu. Sekarang kau harus
menjawab pertanyaanku. Langsung.” Ia merendahkan nada
suaranya dan berbisik. "Kawan Bunuh Diri selalu menepati
janji pada satu sama lain.”

Aku tahu ia benar, tapi aku berharap menepati janji tidak
berarti menenggelamkan hatiku. Secara harafiah.
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MINGGU, 31 MARET

7 hari lagi

AKU meyakinkan Roman untuk membiarkanku mence-
ritakan alasan ayahku dipenjara setelah kami sampai di
taman bermain. Aku tidak ingin memaparkan sejarah kelam
keluargaku di bawah lampu-lampu neon resto busuk itu. Atau
mungkin aku hanya mengulur waktu. Sepertinya semua yang
kulakukan sekarang hanya mengulur waktu.

Roman menelepon ibunya saat aku berhenti di lapangan
parkir taman bermain. Perempuan itu meneleponnya sekitar
57 kali sejak awal perjalanan kami.

"Semua baik-baik saja.” Ia terdiam dan mengangguk-
angguk, seakan sedang menyetujui apa pun perkataan ibunya.
"Ya, perjalanannya menyenangkan.” Perempuan itu pasti

mengatakan sesuatu yang lucu karena Roman menyeringai.
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"Aysel juga baik. Ngomong-ngomong, aku menelepon karena
aku bakal pulang agak terlambat.” Ia mulai mengangguk-
angguk lagi. "Aku dan Aysel mampir ke taman bermain.
Kami ingin main basket dulu.” Ia tertawa. ”Ya, aku bakal
main gampang. Aku janji. Sampai ketemu.”

Ia menutup telepon dan berpaling kepadaku. ”Kau berhasil
melakukan tugasmu.”

Aku mengerjap. "Apa maksudmu?”

"Ibuku beranggapan aku sudah kembali normal. Sebelum
ini, dia tidak bakalan membiarkanku pulang telat.” Ia terse-
nyum, tapi bukan senyum simpul biasa. Senyumnya kali ini
serius; membuatku mual dan cemas. "Apa aku sudah bilang
selama seminggu terakhir ini ibuku tidak lagi mengecek
kamarku malam-malam? Berkat kau, ibuku tak terlalu
khawatir lagi soal aku.”

Aku membuka pintu mobil dan turun. Dadaku terasa
sesak dan aku menyeret sepatu Converse abu-abuku di la-
pangan berlumpur taman bermain itu. Hujan sudah berhenti,
tapi udara masih lembap dan dingin. Aku memeluk diriku
sendiri dan berjalan ke meja piknik tempat aku duduk
terakhir kali aku ke situ. Aku duduk di meja, menekankan
tanganku ke permukaan kayu yang basah, lalu mendongak
menatap langit. Roman melompat ke meja itu dan duduk
di sebelahku. Aku menatapnya dan ia menaungi matanya
dengan tangan.

"Kau selalu melakukan itu,” kataku.

"Apal”
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"Menaungi matamu dengan tangan. Kuperhatikan kau
selalu begitu. Bahkan saat langit mendung.”

Senyum simpulnya kembali tersungging. "Kau pengamat
yang baik. Di semesta lain, kau akan jadi ilmuwan yang
hebat.”

"Mungkin di semesta yang ini juga,” bisikku.

Tubuhnya langsung kaku. Sebelum aku bisa berkata apa-
apa, ia melompat turun dari meja piknik dan berdiri sambil
menyilangkan tangan di depan dada, melotot kepadaku.
"Antar aku pulang.” Nadanya datar. Akan jauh lebih baik
kalau ia marah. Setidaknya dengan begitu aku tahu ia masih
merasakan sesuatu.

"Ayolah, Roman,” kataku, berusaha terdengar santai. Di
benakku, aku menampar diri sendiri karena mengatakan
sesuatu sebodoh itu. Seharusnya aku tidak mengagetkannya
seperti itu. Aku perlu pendekatan yang jauh lebih lembut.
Ia harus sampai ke kesimpulan itu sendiri—aku tidak boleh
mendesaknya.

Aku berusaha berkelit. "Aku hanya asal ngomong. Aku
bukan orang tolol.”

Ia mengangkat alis. Bibirnya membentuk garis lurus.

"Maksudku, aku sebetulnya ingin bilang kalau situasinya
berbeda, aku mungkin akan menjadi ilmuwan hebat.” Aku
berhenti untuk memberi penekanan. "Di dunia yang ini.”

”Ya. Kalau situasinya berbeda. Tapi situasi macam apa yang
kaumaksud?” Tangan Roman tetap tersilang di depan dada.
Matahari kini mengintip dari balik awan dan sinarnya mem-

buat matanya tampak keemasan. Tampak bernyala-nyala.
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"Ayahku,” ucapku tanpa berpikir. Setelah tiga tahun ber-
usaha lari dari bayang-bayang ayahku, sekarang aku meng-
ayun-ayunkan sejarah kelam lelaki itu bagai umpan aneh. Ini
menyedihkan. Aku menghabiskan begitu banyak waktu
dengan berusaha menyembunyikan kejadian sebenarnya dari
Roman karena takut melihat reaksinya, tapi sekarang, aku
tidak lagi mencemaskan hal itu; aku hanya ingin ia tetap di
sini. Tetap bersamaku. Dan aku bersedia melakukan serta
mengatakan apa saja yang bisa membuatnya tetap di sini
sedikit lebih lama.

"Ayahmu.” Roman menggeleng, menunduk ke tanah. "Aku
tidak memahamimu, Aysel. Ayahmulah alasan kau ingin
mati. Tapi kau sangat ingin melihatnya sekali lagi padahal
seharusnya kau membencinya. Dan kau bahkan tidak mau
memberitahuku yang sebenarnya. Apa kau sama sekali tidak
percaya padaku?”

Aku mengatupkan rahang rapatrapat, menahan keinginan
untuk memberitahunya bahwa sekarang aku tidak ingin mati.
Semua sudah berubah. Tapi kurasa sekarang bukan saat yang
tepat untuk membuat pengumuman besar, apalagi saat
Roman marah padaku. Aku menepuk meja di sebelahku,
memintanya duduk lagi. "Aku janji akan serius. Aku akan
menceritakan soal ayahku. Setidaknya hal-hal yang kuketa-
hui.”

Roman mengerucutkan bibir dan aku tahu ia berpikir
keras untuk menentukan sikap. Akhirnya, rasa ingin tahunya
menang. [a melompat naik dan duduk di sebelahku. Aneh-

nya, aku merasakan secercah harapan. Lagi pula, rasa ingin
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tahu berarti kau ingin melihat apa yang terjadi berikutnya.
Itu sebentuk emosi. Aku bisa mulai dari situ.

Aku meliriknya dari sudut mata. Kepalanya tertunduk dan
ia sedang memperhatikan kedua tangannya. "Roman?”

"Apal”

"Apa kau berjanji tidak akan menghakimiku kalau aku
mengatakan yang sebenarnya tentang ayahku?”

Ia menyentuh pergelangan tanganku dengan lembut.
"Untuk apa aku menghakimimu?”

Aku berpaling. Kerongkonganku serasa mau lepas, bagai
ban ayunan yang tergantung dari tali aus. Sebentar lagi ke-
rongkonganku akan jatuh dan hancur menghantam perutku,
membuatku tidak bisa bersuara.

[a menyentuh bahuku. "Apa maksudmu?”

"Timothy Jackson.” Hanya nama itu yang keluar dari
mulutku.

Roman melepas sentuhannya, menyelipkan tangan ke balik
punggung. Ia memutar tubuhnya dan menatapku. Aku me-
maksa diri menatap kedua matanya yang lebar. Dalam
tatapannya, aku kembali menemukan pengertian dan caha-
ya—yang menelusup masuk ke lubang hitamku. Napasku
sesak dan megap-megap. Aku takut sekali melihat mata itu
berubah dari musim panas ke musim dingin, dari hangat
menjadi beku.

Roman mengusap punggungku. "Aysel, tidak apa-apa. Aku
tahu.”

Napasku kembali sesak. "Kau tidak tahu. Kau sama sekali
tidak tahu.”
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Jarijarinya membelai punggungku. "Ya, aku tahu. Aku
tahu soal ayahmu.”

Aku tersentak menjauh darinya, bergeser ke ujung terjauh
meja piknik itu. Aku melipat lutut ke dada dan mengayun-
ayunkan tubuku ke depan dan ke belakang. Aku berusaha
menyenandungkan requiem Mozart, tapi yang bisa kudengar
hanya degup kencang jantungku sendiri. Detak jantungku
tidak mau tenang.

[a bergeser mendekat dan merangkul bahuku. ”Ssstt, tidak
apa-apa.”

Mataku berkaca-kaca dan seperti ada bola basah yang
menyumbat kerongkonganku. Sudah bertahun-tahun aku
tidak menangis. Aku tidak akan menangis sekarang. Bahuku
terguncang-guncang dan aku menggigit bibir bawahku keras-
keras. Rasa asin darah memenuhi mulutku. "Kenapa?”

"Apanya’”

"Kenapa kau tidak memberitahuku kau sudah tahu?”

Ia mengangkat daguku lembut, memaksaku menatapnya.
Kedua mata keemasannya masih menatapku dengan hangat.
"Karena aku tidak tahu cara menyinggung topik itu. Dan
aku juga tidak terlalu yakin.” Ia melepas daguku, memegang
lutut dengan kedua tangannya, dan menarik napas dalam-
dalam. "Aku hanya menebak berdasarkan namamu serta
ceritamu tentang keluargamu. Tidak mungkin ada yang tidak
tahu cerita itu... beritanya ada di mana-mana. Kupikir
mungkin itu ayahmu, tapi aku tidak tahu pasti. Sampai aku
mendengarnya darimu.”

”Kau tidak perlu memberitahuku bahwa beritanya ada di
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mana-mana.” Aku menempelkan ujung telapak tanganku ke
mata. Aku menahan isakanku, memaksa air mataku agar
tidak mengalir turun. Seluruh tubuhku tersengat rasa malu.
Ini bukan hanya soal ayahku—itu pun sudah cukup parah—
tapi sekarang aku merasa sangat tolol karena bisa-bisanya
mengira aku bisa menyembunyikan hal itu dari Roman.

Aku menarik napas kuatkuat dan ada rasa asin yang
tergelincir menuruni kerongkonganku. "Kalau kau sudah
tahu, kenapa kau memintaku bercerita? Kenapa kau terus-
menerus bertanya tentang ayahku?”

Roman kembali meraih tanganku dan meremasnya.
"Karena aku ingin meyakinkan diri bahwa kau percaya pa-
daku dan merasa cukup nyaman denganku untuk menyadari
aku tidak akan menghakimimu soal itu. Selain itu, aku ingin
mendengar seluruh kisah itu darimu.” Ia menarik tanganku,
memintaku menatapnya. Aku memiringkan kepala agar bisa
menatap sisi wajahnya, tapi aku tidak mau menatap matanya.
"Kupikir kau bisa lebih lega kalau bisa cerita. Sekarang pun
aku masih berpikir begitu.”

"Kenapa!”

Roman mengangkat bahu. "Kadang-kadang bercerita
sangat membantu. Aku lega bisa bercerita kepadamu tentang
Maddie.”

Aku kembali merasakan secercah harapan. "Oh ya?”

"Kau memberiku sesuatu yang tidak pernah diberikan
orang lain?”

"Apal”

”Kau memandangku dengan tatapan yang sama sebelum
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dan setelah aku bercerita. Aku ingin melakukan hal yang

sama untukmu.”

"Baiklah.”

"Baiklah apa?”

"Aku akan menceritakan yang kuketahui.”

Ia melepaskan tanganku dan merangkulku. Aku menyan-
darkan kepala di bahunya. "Jangan marah padaku,” bisik-
nya.

"Aku tidak marah.”

"Janji?”

"Janji.”

Bahunya bidang, tapi kurus, dan aku bisa merasakan otot-
ototnya menegang saat menahan berat kepalaku. "Apa kau
betul tidak membenciku? Bahkan setelah kau tahu ayahku
orang gila yang masuk berita di mana-mana? Kupikir kau
bakal marah karena....” Aku memfokuskan tatapan ke kaleng
soda rombeng di bawah meja piknik. "Karena kau dulu
sangat dekat dengan Brian Jackson.”

Roman membelai kepalaku. Jarijarinya mengusap rambut
ikalku yang kusut. "Aku tidak membencimu, Aysel. Aku
sungguh-sungguh. Aku tidak akan bisa membencimu. Dan
aku jelas tidak akan membencimu karena hal ini. Kau tidak
melakukan apa-apa terhadap kakak Brian. Bukan kau yang
membunuhnya.”

Kalimatnya bergema di kepalaku: Kau tidak melakukan
apa-apa terhadap kakak Brian. Bukan kau yang membunuhnya.
Saat aku mencerna kata-katanya, mataku makin berkaca-kaca.

Setetes air mata bergulir menuruni pipiku, lalu air bah itu
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pun tumpah. Tubuhku gemetar saat aku terisak-isak. Aku
tidak mengerti kenapa aku sesenggukan sekarang. Kenapa
sekarang! Kenapa sekarang, saat aku akhirnya tidak ingin
mati’

Ia memelukku dan aku menempelkan wajahku ke Tshirt
katunnya. Aroma Tshirt itu seperti pelembut pakaian dan
asap api unggun. Roman terus membelai rambutku dan aku
memfokuskan perhatian ke energi kinetiknya. Aku tidak
ingin ia berhenti. Aku ingin ia terus bergerak.

[a menempelkan bibirnya ke telingaku dan berbisik,
"Ceritakan, Aysel.”

Aku menarik napas dan membiarkan udara lembap me-
menuhi paru-paruku. Hatiku serasa mau meledak. Aku
bergeser menjauh, mengusap air mata dan berdeham. "Aku
minta maaf.”

Roman tersenyum tipis. "Kau tidak perlu minta maaf.
Berhentilah meminta maaf. Dasar gila.”

Aku memberengut. "Tuh, kan? Kau menganggapku gila.
Karena ayahku.”

Roman menggeleng, senyumnya makin lebar. ”Tidak.
Menurutku kau gila dengan cara berbeda. Cara yang in-
dah.”

Hatiku mencelus. Aku ingin bertanya bagaimana bisa ia
mengatakan hal-hal seperti itu—tujuh hari sebelum kami
berencana mati. Ini tidak adil. Ia tidak boleh membuatku
mencintainya saat ia akan meninggalkanku. Saat ia ingin

meninggalkanku. Saat ia tahu ini akan berakhir.

265



Air mata terus mengalir menuruni pipiku dan Roman
menyenggol bahuku. "Ayo, cerita.”

Aku membersit hidung dan menatap Tshirt-nya yang kini
penuh noda air mataku. "Aku membuat kausmu kotor.”

"Aku tidak peduli soal itu. Aku peduli padamu.”

Ada bunyi klik dalam diriku. Aku bagai menghabiskan
seumur hidup mengutak-atik kombinasi gembok yang rumit,
hanya untuk mendapati bahwa aku bermain-main dengan
gembok yang salah. Sekarang, brankas berisi semua rahasia
pribadiku terbuka dan dadaku terasa sesak. "Oke, aku akan
menceritakan hal-hal yang kuketahui.”

Aku tidak menatapnya, tapi aku tahu Roman mengangguk.
Aku juga bisa merasakan sorot matanya saat ia menatap
wajahku. Sorot mata yang lembut, selembut salju pertama.
Kami terdiam beberapa saat. Duduk berdampingan dengan
bahu berdempetan. Aku menekan sepatu abu-abuku ke
sepatu kets putih dekilnya sambil berharap kami bisa tetap
seperti itu selamanya. Tapi jauh di lubuk hatiku, aku tahu
itu tidak akan terjadi. Akhirnya aku pun menceritakan
kisahku. Kisah yang utuh dan lengkap.

"Ayah dan ibuku pindah dari Turki ke A.S. sebelum aku
lahir. Awalnya mereka tinggal di Michigan, tapi kerabat
ayahku atau mungkin ibuku....” Aku berhenti sejenak untuk
menarik napas. Roman benar—aku belum pernah mence-
ritakan kisah itu sejak ayahku dipenjara. Cerita itu sering
menjadi desas-desus di belakang punggungku atau dibicarakan
oleh Mom dan Steve sambil berbisik-bisik pada tengah

malam, saat mereka mengira aku, Georgia, dan Mike sudah
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lelap. Cerita itu sudah dipelintir, diganti, dan diubah-ubah.
Aku belum pernah menceritakan versiku.

"Jadi,” aku melanjutkan, "kerabat mereka punya toko
kelontong di Langston. Saat lelaki itu meninggal, kedua orang-
tuaku pindah kemari untuk mengambil alih toko itu.”

Roman mendengus.

"Aku tahu, Langston. Begitulah. Mereka pindah kemari
dan dua bulan kemudian Mom mengandung. Setelah aku
lahir, hubungan mereka mulai renggang. Saat umurku kurang
dari setahun, mereka berpisah. Rupanya ayahku orang yang
temperamental. Kadang-kadang dia akan bangun subuh-
subuh dan menyiapkan telur orak-arik serta roti panggang
untuk ibuku. Tapi pada hari-hari lain dia bisa meninju
dinding sampai berlubang karena marah besar, lalu mengunci
dirinya di ruang bawah tanah dan tidak mau keluar. Ayahku
juga seperti itu waktu aku tinggal bersamanya. Tapi aku
terlalu takut dan tidak pernah cerita kepada Mom soal
itu.”

Dengan takut-takut, aku melirik Roman. Ia menggenggam
tanganku. Jari-jari kami bertautan. "Lanjutkan,” katanya.

"Dad tinggal di Langston dan mengambil alih toko itu
karena dia ingin aku tetap ada di hidupnya. Aku segalanya
bagi ayahku....” Suaraku sedikit bergetar saat mengatakan
hal itu. "Lalu Mom bertemu Steve, menikah, dan punya
Georgia serta Mike. Aku mengunjungi mereka tiap akhir
pekan, tapi tetap tinggal bersama ayahku. Dan ayahku tidak

suka kalau aku meninggalkannya tiap akhir pekan.”
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Aku menatap ayunan di kejauhan. Ayunan itu bergoyang-
goyang tertiup angin, bagai sedang dinaiki hantu. Aku
bertanya-tanya apa Roman dan Maddie dulu sering datang
ke taman ini dan main ayunan. Aku menelan air mataku
yang terasa asin. Aku tahu Roman menungguku melanjutkan
cerita, tapi aku sudah sampai ke bagian yang membuatku
takut, bagian yang tidak pernah bisa kupahami.

Setelah terdiam cukup lama, aku berkata, "Suatu hari, aku
ke rumah Mom sepulang sekolah. Biasanya sepulang sekolah
aku menemui Dad di toko, tapi hari itu istimewa karena itu
pertandingan pertama Little League Mike. Aku sudah janji
akan datang. Aku ingat ekspresi Dad saat aku memberitahunya
aku bakal pulang terlambat. Keadaan di toko kacau dan Dad
mengandalkanku untuk menemaninya dan bantu-bantu.
Bulan itu, Dad yakin ada orang yang sering mencuri di
tokonya. Dia terobsesi memikirkan hal itu.” Aku berhenti
dan menggigit bagian dalam pipi kiriku. Aku tidak mele-
paskan tangan Roman. Aku meremas tangannya berulang-
ulang. Setiap remasan berisi sebentuk doa.

”Jadi aku tidak ada saat peristiwa itu terjadi. Saat Timothy
dan teman-temannya masuk toko, aku sedang menonton
Mike berlari dari base pertama ke base kedua.” Aku meng-
geleng dan menunduk ke tanah. "Timothy dan teman-
temannya masuk toko dan mulai bersenda gurau. Mereka
berlarian di lorong. Salah satu dari mereka membuat salah
satu rak terjatuh dan ayahku, ayahku, dia....” Kata-kataku
tersekat. "Ayahku marah. Marah besar. Dia mulai berteriak-
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teriak kepada mereka. Timothy dan teman-temannya meng-
anggap itu lucu, jadi mereka menjatuhkan rak lain. Satu di
antara teman-temannya mengambil beberapa cokelat batang
dan melemparlemparkannya ke udara, menantang ayahku
untuk melakukan sesuatu.

”Jadi ayahku mengambil pemukul bisbol dari balik konter
dan mengejar mereka. Kurasa Timothy maju dan berusaha
berbicara dengan ayahku, tapi ayahku mengamuk dan tidak
ada yang bisa menghentikannya. Begitu polisi datang,
Timothy tidak sadarkan diri dan ayahku sedang duduk di
sebelahnya, masih memegang pemukul bisbol seperti orang
gila. Timothy tidak pernah bangun lagi dan dia meninggal
di rumah sakit tiga hari kemudian.” Aku menarik napas
beberapa kali dengan gemetar. "Kurasa ayahku bahkan tidak
tahu siapa Timothy Jackson.”

Aku tidak sanggup menatap wajah Roman, jadi aku
menempelkan kepalaku ke dadanya. ”"Ibuku tidak pernah
mengizinkanku menemui ayahku lagi. Aku bahkan tidak
datang ke persidangan. Aku tidak sempat mengucapkan
selamat tinggal.”

Roman membelai kepalaku, menyisir rambut ikalku
dengan jarijarinya. "Mungkin ibumu beranggapan itu yang
terbaik untukmu. Ayahmu....” Kalimat Roman menggantung
di udara. "Ya, kau tahu sendiri.”

Aku sedikit menjauh agar bisa menatapnya lekat-lekat.
Aku meraih tangannya. "Kau salah waktu kau bilang ayahku-
lah yang membuatku ingin mati. Itu tidak benar. Aku ingin

mati karena aku takut benih-benih gila dalam dirinya juga
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hidup dalam diriku. Aku takut kalau-kalau aku punya bakat
melakukan sesuatu yang mengerikan.”

Hening cukup lama. Roman tidak mengatakan apa-apa.
Ia melepaskan tanganku dan aku langsung cemas. Ia mem-
benciku. la takut padaku. Aku memalingkan muka dan berniat
melompat turun dari meja piknik itu saat ia menarik lengan-
ku. "Aysel, tatap aku.”

Aku tetap menatap ayunan. Rantainya sudah berkarat dan
harus diganti. Seharusnya taman bermain ini dibersihkan.

"Aysel,” desak Roman. "Kumohon.”

Saat aku menoleh, wajahnya hanya beberapa sentimeter
dari wajahku. Rahangnya mengeras dan sorot matanya
muram. Aku menahan napas, menunggunya mengatakan
sesuatu. Mengatakan apa pun.

Ia mengusap helai rambut yang menutupi wajahku, lalu
menunduk dan mengecup keningku. Seluruh tubuhku ber-
gelenyar. "Aku ingin kau tahu bahwa kau sama sekali tidak
seperti ayahmu. Apa kau paham? Aku mengenalmu, Aysel.
Kau tidak akan mungkin melakukan hal seperti itu.” Ila
menangkup wajahku.

"Tapi kenapa aku sangat merindukan ayahku?” Hidungku
nyaris menempel dengan hidung Roman. Aku ingin
berpaling, tapi tidak bisa.

Ia menarikku mendekat dan memelukku. "Karena kau
manusia. Tidak ada seorang pun yang sepenuhnya baik atau
sepenuhnya jahat. Aku yakin kau punya masa-masa indah
bersama ayahmu. Wajar kalau kau merindukannya.”

"Itulah sebabnya aku ingin melihatnya untuk terakhir kali.
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Bukan hanya untuk mencari tahu apa aku mirip dengannya,
tapi juga untuk memberitahunya bahwa aku merindukannya.
Aku ingin minta maaf karena membiarkannya sendirian.
Meski terdengar aneh, aku ingin dimaafkan.”

Roman membelai punggungku. "Aku yakin ayahmu tidak
menyalahkanmu, Aysel. Dan aku yakin dia masih menya-
yangimu. Selamanya tidak akan berubah.”

Kata-katanya membuatku terisak. Ia memelukku erat dan
aku sesenggukan di Tshirt-nya. Kami tetap duduk berdam-
pingan. Aku terus menangis dan Roman terus membelai
punggungku. Entah berapa lama. Setelah aku tenang, aku
menjauh darinya dan mengusap air mataku. "Maaf.”

Ia meraih dan menggenggam tanganku. "Jangan pernah
minta maaf.”

Aku menelan ludah beberapa kali dan menatap langit.
Warnanya sudah berubah biru gelap dan matahari mulai
terbenam. Aku tidak ingin hari ini berlalu. Aku tidak ingin
lebih banyak waktu habis. Aku memejamkan mata dan
terdiam sesaat. Saat aku membuka mata, Roman sedang
menunduk ke tanah.

"Terima kasih,” kataku.

"Kenapa?”

"Karena kau sudah memahamiku.”

Ia mengangkat bahu, seakan itu bukan hal penting, pa-
dahal itu jelas penting.

"Aku menemukan sketsamu,” ujarku pelan.

Matanya berkilatkilat terkejut. "Sketsa itu belum sele-

[l

sal.
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Aku mengeluarkan lembaran kertas itu dari saku dan
membuka lipatannya. "Kelihatannya sudah.”

Ia bergerak gelisah. "Kau boleh menyimpannya.”

Aku tahu seharusnya aku senang, tapi tidak begitu
kenyataannya. Kalimat Roman terdengar seperti perpisahan.
"Seandainya aku bisa menggambar.”

Roman menatap kejauhan dan menggaruk-garuk punggung
leher. "Aku yakin kau bisa.”

"Tidak seperti ini,” bisikku. "Aku berharap bisa menggam-
barmu seperti caraku melihatmu.” Aku ingin menggambar
cowok dengan senyum yang menarik bagai magnet, tangan-
tangan yang lembut, serta mata muram yang kadang-kadang
berbinar. Aku ingin menggambar cowok yang harus melihat
laut.

Tapi ia seakan punya indra keenam dan bisa merasakan
bahwa aku mulai berubah pikiran. Ia memiringkan leher ke
arah mobil. "Sebaiknya kita pulang.”

Angin meniup wajahku yang masih lembap karena air
mata. Aku menatap Roman lekatlekat. Ia berdiri dengan
tangan di belakang leher, Tshirtnya tertiup angin, dan eks-
presinya sedih serta kaku. Aku tahu ia memikirkan Maddie.
Aku tahu ia berpikir tentang terjun bebas ke Ohio River.
Aku tahu ia berpikir tentang kematian.

Aku jadi ingin menangis lagi.

Dalam perjalanan pulang, kami janjian untuk ketemu
minggu depan. Situasi kami memang kacau, tapi menurut
Roman kami berdua harus menyusun rencana tentang surat-

surat yang akan kami tinggalkan sebelum bunuh diri. Aku
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nyaris tidak bisa bicara soal itu dan aku yakin ia tahu
sekarang aku berbohong, tapi kami sama-sama diam.

Setelah membuat janji setengah hati untuk ketemuan,
kami membisu sepanjang perjalanan. Aku tidak menyalakan
radio. Requiem Mozart pun rasanya tidak bisa menenangkanku
sekarang ini. Saat aku berhenti di depan rumahnya, Roman
berkata, "Semalam kau tidur memakai kaus kaki.”

"Apa?” Aku mematikan mesin dan memarkir mobil supaya
aku bisa menatapnya. Roman menatap ke luar jendela
penumpang, meringkuk rapat ke pintu, seakan ingin
menciptakan jarak selebar mungkin di antara kami.

”Kau bilang kau tidak bisa tidur dengan memakai kaus
kaki. Kau pernah bilang begitu. Ingat, kan? Kau bilang itu
jadi masalah buatmu. Tapi semalam kau tidur dengan
memakai kaus kaki.”

Aku tidak tahu ia serius atau tidak. "Hm. Apa yang se-
betulnya ingin kaukatakan?”

Pelan-pelan ia berpaling ke arahku. Matanya berkaca-kaca.
"Yang ingin kukatakan, kau bisa berubah. Kau tangguh. Ingat
itu, Aysel. Kau tangguh.”

"Itu kan cuma kaus kaki,” kataku pelan.

la mengangkat bahu. "Itu tetap saja perubahan.”

Aku ingin memberitahunya bahwa ia juga bisa tangguh.
Aku tahu ia bisa. Tapi aku menggigit lidah keras-keras. Aku
turun dari mobil untuk membantunya menurunkan barang-
barang dari bagasi. Aku tidak pernah berdoa, tapi saat itu
aku berdoa dengan sungguh-sungguh agar Mrs. Franklin

tetap berada dalam rumah. Mudah-mudahan ada drama seri
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romantis di TV yang jauh lebih menarik daripada yang
sedang berlangsung di depan rumahnya. "Apa maksudmu,
Roman?”

Senyum simpul tersungging di wajahnya. ”Tidak ada
maksud apa-apa. Itu hanya hasil observasiku.” Sorot matanya
tidak terlihat sedih lagi. Tatapannya sekarang kosong, dan
itu membuat hatiku jauh lebih sakit. la merentangkan tangan
lebarlebar dan memelukku. "Sampai ketemu.”

"Tunggu, kita tadi janjian hari Kamis atau Jumat? Hari
apa yang lebih pas untukmu?”

Ia tidak menjawab. Ia melepaskan pelukan, melambai, lalu
berbalik dan berjalan ke rumahnya, membawa ransel, tenda,
cooler, dan keranjang piknik. Aku sebetulnya ingin membantu
karena ia terlihat kepayahan membawa semua itu, tapi
kelihatannya ia tidak ingin dibantu. Aku berharap ia
menginginkan bantuanku.

"Aku akan memberitahumu kalau ada kabar soal ayahku,”
seruku. Saat itu aku bahkan tidak peduli kalau ibunya
mendengar. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku
tidak mengkhawatirkan ayahku. Aku melihat Roman mele-
takkan peralatan berkemah itu di depan pintu. la melambai
pelan, tapi tidak berpaling.

Aku harus memikirkan cara untuk membuatnya berpaling.

Untuk membuatnya berubah haluan.

274



SENIN, | APRIL

6 hari lagi

EGITU sekolah usai, aku menghubungi nomor yang

disebutkan Jacob di pesan suara. Hari Minggu, setelah
mengantar Roman, aku sudah menelepon nomor itu sekali,
tapi tidak ada yang mengangkat dan aku tidak berani
meninggalkan pesan.

Aku meringkuk di jok depan mobil dan menempelkan
telepon itu ke telinga. Terdengar nada dering dua kali, lalu
suara datar menjawab telepon. "Rumah Sakit Jiwa Saint
Anne, dengan Tara. Ada yang bisa kubantu?”

Aku menelan ludah. "Hm, hai, Tara. Ini Aysel Seran. Putri
Omar Seran. Aku diberitahu dia ditransfer dari Lembaga
Pemasyarakatan McGreavy ke Saint Anne dan...” Kata-kata

itu bergulir begitu cepat dari mulutku sebelum aku sempat
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berpikir, tapi aku takut kalau aku tidak mengatakan semua-
nya, perempuan itu akan menutup telepon dan aku kehi-
langan kesempatan untuk menemukan ayahku.

"Jadi begitu.” Nadanya ketus. "Apa kau anak di bawah
umur?”

"Apa?”

"Apa umurmu di bawah delapan belas tahun?”

Aku menimbang-nimbang apakah aku harus berbohong.
"Kenapa memangnya?!”

"Aku tidak boleh memberikan informasi apa pun mengenai
pasien kepada anak di bawah umur. Aku juga tidak diper-
bolehkan menyampaikan informasi pribadi apa pun lewat
telepon.”

"Tapi....” Aku menggigit bibir bawah. "Apa yang harus
kulakukan? Aku sangat ingin bertemu ayahku.”

Aku mendengarnya mendesah. "Kalau ayahmu pasien di
sini, dan menurut peraturan aku tidak boleh mengonfirmasi
hal itu, kau harus meminta walimu menelepon kami untuk
mengatur jadwal kunjungan. Itu semua tergantung kondisi
pasien.”

"Apa hanya itu informasi yang bisa kausampaikan? Apa
kau tidak bisa memberi sedikit petunjuk bahwa ayahku ada
di situ?”

"Kurasa lebih baik kau berbicara dengan ibumu untuk
mengatur jadwal kunjungan kemari.” Tara mendesah lagi.
"Dia bisa menghubungi nomor ini.”

Aku tersenyum tipis. "Terima kasih.”
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"Terima kasih kembali. Semoga harimu menyenangkan.”
Ia menutup telepon.

Aku menyelipkan ponsel ke saku, lalu mendorong jok
mobil ke bawah supaya aku bisa berbaring telentang. Mata-
hari mengintip dari balik awan. Bias-bias sinarnya terpantul
di wajahku. Aku harus bicara pada Mom soal Dad.

Aku membayangkan diriku mengunjungi Dad. Apa Dad
akan berpakaian putih? Apa Dad dirantai? Aku mengernyit
dan berusaha membayangkan wajahnya, tapi yang kulihat
hanya sosok lelaki yang kuingat. Lelaki yang tidak akan mung-
kin memukuli remaja lelaki sampai mati dengan pemukul
bisbol. Mungkin kita semua memiliki kegelapan dalam diri
kita dan beberapa orang jauh lebih mampu mengendalikan
kegelapan itu dibanding yang lain.

Perbuatan ayahku salah, mengerikan, dan tidak bisa di-
maafkan; tapi mungkin masih ada harapan untuknya.
Mungkin kalau ayahku mendapatkan pertolongan yang tepat,
mereka akan menyelamatkan lelaki yang mengajariku toccata
Bach, dan tidur di kursi dalam kamarku saat aku takut
gelap.

Dan kalau masih ada harapan untuk ayahku, berarti masih
ada harapan untukku. Mungkin aku dan ayahku sama-sama
punya siput hitam dalam diri kami, tapi aku harus bisa
menaklukkan hal itu. Aku berutang kepada ayahku dan
diriku sendiri untuk melakukan itu.

Aku menyetel jok mobil ke posisi semula dan memutar

kuncinya. Aku harus bicara pada Mom. Saat aku memundurkan
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mobil dari lapangan parkir sekolah, aku berjanji kepada diri
sendiri: aku harus lebih kuat dari kesedihanku.

Aku akan berusaha keras menjadi sosok di sketsa Roman.
Gadis dengan mata berbinar. Gadis yang memiliki harap-

an.
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SENIN, | APRIL

6 hari lagi

AKTU aku sampai rumah, Mom sedang mengupas
kentang di bak cuci. Aku mengobrak-abrik lemari
makan, mencari granola bar rasa chocolate-chip.

"Aysel,” kata ibuku, melambai ringan.

Aku berbalik menatapnya, mengangkat kotak kosong
granola bar. "Mike selalu mengambil yang terakhir dan tidak
pernah membuang kotaknya. Itu menyebalkan.”

Mom tersenyum lemah. Rambut cokelat terangnya dike-
pang. Saat rambutnya ditata seperti itu, dahi lebar serta
tulang-tulang pipi tingginya terlihat jelas ia terlihat lebih
mirip Georgia. Mom meletakkan pengupas kentang dan
mengeringkan tangan. "Apa kita bisa bicara?”

Sepertinya Mom tidak akan membahas soal granola bar.
Aku menaruh kotak itu di meja dapur. "Tentu.”
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"TMC menelepon hari ini. Mr. Palmer bingung kau di
mana. Kau tidak datang Sabtu lalu dan hari ini seharusnya
kau juga bekerja, kan?” Mom terdengar tidak terlalu yakin,
seakan ia takut memarahiku.

Mom benar. Aku memang bolos kerja. Kupikir karena aku
akan mati, mempertahankan pekerjaan bukan hal penting.
Uang tidak ada gunanya bagi orang mati. Masalahnya,
kalaupun aku tidak melompat dari Crestville Pointe, aku
yakin aku tidak ingin bekerja di TMC lagi.

"Aku mau berhenti kerja,” kataku.

"Apa?” tanya Mom dengan nada tenang dan terkontrol.

"Mom boleh berteriak padaku,” kataku. "’Aku kan bukan
Dad. Mungkin aku mirip dia, tapi aku tidak akan berakhir
seperti dia.” Mataku berkaca-kaca. Aku berusaha keras agar
air mataku tidak bergulir turun.

Ibuku tersentak, seakan aku baru saja menamparnya. la
memegang pipi. "Oh, Aysel. Oh, Sayang.” Tangannya meng-
gapai dan merangkulku.

Aku membiarkan ibuku memelukku, tapi aku tidak
membalas pelukannya. Aku bersandar kepadanya dan
tubuhnya kaku menahan berat tubuhku.

Ibuku meraih tanganku dan menuntunku ke kamar tidur-
nya. Sejak pindah ke rumahnya, aku belum pernah masuk
ke situ. Kamarnya yang paling besar di rumah itu, meski
sebetulnya tidak begitu besar. Ukurannya hampir sama
dengan kamar tidurku dan Georgia. Beberapa kaus kotor
Steve tergeletak begitu saja di sudut kamar, tapi selain itu,

sepertinya Mom bekerja keras untuk membersihkan kamar
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itu. Kamar itu satu-satunya tempat tenang baginya di tengah
kekacauan dalam rumah ini.

Kami duduk di tempat tidurnya. Kedua telapak tanganku
menekan selimut bunga-bunga Mom. Aku memperhatikan
selimut itu. Benang-benangnya mulai kasar sehingga mawar-
mawar di selimut itu tampak kusam dan berdarah. Aku
menarik-narik salah satu benang yang lepas.

Mom bergeser sedikit supaya bisa menatapku lekatlekat.
"Aysel,” katanya, "kau sama sekali tidak seperti ayahmu.”

Jantungku berdegup kencang. Debarannya begitu keras
dan berat. Aku bertanya-tanya apa itu berarti siput hitam itu
sudah pergi. Aku merasa kosong, seakan yang tersisa dalam
diriku hanya jantungku yang kesepian. "Tapi aku mirip
dia.”

Ibuku menyentuh tanganku dengan lembut. "Apa maksud-
mu?”

Napasku gemetar dan aku menarik napas beberapa kali
untuk menenangkan diri. "Aku sedih, Mom. Aku sedih
sepanjang waktu. Sepertinya Dad juga dulu begitu.”

"Oh, Sayang,” kata Mom serak. Saat aku mendongak me-
natapnya, kedua matanya merah dan berkaca-kaca. ”Seha-
rusnya kau memberitahuku. Kenapa kau tidak bicara dari
dulu?”

Aku tertunduk, menekan daguku ke dada. "Aku takut....”
Suaraku pecah dan air mata asin menggumpal di kerong-
konganku. "Aku takut kau akan mengusirku pergi. Selain
itu, aku takut menambah bebanmu. Seharusnya Mom tidak

mendapatkan lebih banyak masalah.”
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Mom kembali menarikku ke pelukannya. Kami berayun-
ayun dalam diam. Mom melepaskan pelukan dan mengusap
wajahnya. "Aku tidak tahu cara menjelaskan hal ini
kepadamu, Aysel, tapi kurasa aku tidak pernah berusaha
berbicara denganmu tentang semua ini karena aku takut
mengatakan hal-hal yang salah.” Mom berhenti sejenak.
Bibirnya bergetar seperti hendak mengatakan sesuatu, tapi
tidak jadi.

"Mom?”

Ibuku mendesah. "Kurasa aku masih tidak tahu hal-hal
yang ingin dan harus kukatakan. Kau tahu, waktu kau masih
kecil, aku sering melihatmu berdiri sendirian di bawah
pohon di halaman depan SD, mengenakan jaket biru yang
dibelikan ayahmu. Jaket bergambar bebek-bebek kecil. Apa
kau ingat?”

Aku ingat. Ibuku melanjutkan, "Aku datang untuk men-
jemput Georgia, dan aku tahu ayahmu akan menjemputmu,
tapi aku selalu dihantui perasaan bahwa seharusnya aku
melakukan sesuatu untukmu. Saat itu pun kau sudah terlihat
kesepian. Aku ingin turun dari mobil untuk memeluk dan
berbicara denganmu, tapi aku tidak pernah melakukan itu.
Lalu saat peristiwa dengan ayahmu itu terjadi, rasa takutku
semakin menguasaiku. Aku minta maaf. Aku sungguh minta
maaf. Seharusnya aku lebih kuat untukmu.”

Ibuku meraih tanganku, tapi aku menyentakkan tanganku
menjauh. Air mata bergulir menuruni pipiku dan aku meng-
usapnya dengan lengan kaus. Aku berdeham. "Aku ingin

mengunjungi Dad.”
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Ibuku tidak berkata apa-apa. la tertegun menatap lantai.

"Mom, aku sungguh ingin bertemu Dad. Kurasa itu akan
membantuku.”

"Ayahmu tidak ada di penjara lagi,” kata ibuku pelan,
meraih tanganku. Kali ini aku membiarkannya. Ibuku mere-
mas tanganku. "Mereka memindahkannya ke Rumah Sakit
Jiwa.”

"Aku tahu.”

Ibuku tersentak. "Apa?”

"Aku berusaha mengunjunginya di McGreavy dan mereka
bilang dia sudah dipindahkan. Dan agar aku diizinkan
mengunjunginya di Saint Anne, Mom harus ikut dengan-
ku.”

Mom mengepalkan tangan dan menggigit buku-buku
jarinya.

"Apa Mom mau mengantarku?” desakku.

Mom menarik napas panjang dan pelan-pelan membelai
rambutku seperti yang sering ia lakukan kepada Georgia.
Kupikir ia tidak akan pernah membelai rambutku lagi. "Aku
tidak yakin itu ide bagus, tapi biar kupikirkan dulu. Nanti
kita putuskan.”

"Janji!”

Ibuku menggenggam tanganku. ”Janji. Tapi kau juga perlu
melakukan sesuatu untukku.”

"Apa?”

la meremas tanganku. "Ceritakan kesedihanmu kepadaku,
Aysel. Apa kau perlu menemui psikolog?”

Aku memalingkan muka. "Aku tidak tahu.”
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Sejauh yang bisa kuingat, aku takut menceritakan kese-
dihanku kepada orang lain karena aku yakin mereka akan
menganggap itu bukti bahwa aku mewarisi kegilaan ayahku.
Tapi sekarang aku sadar bahwa aku tidak akan pernah bisa
mengubah perbuatan ayahku atau mengubah fakta bahwa
siang itu aku tidak ada di toko untuk mencegahnya me-
lakukan perbuatan itu. Aku harus menghadapi kenyataan
bahwa ayahkulah yang bertanggung jawab atas kematian
Timothy Jackson.

Mungkin siput hitam itu akan selalu hidup dalam diriku.
Mungkin akan selalu ada hari-hari buruk saat semua beban
ini terasa sangat berat. Tapi meski terdengar norak, pasti
akan ada hari-hari menyenangkan yang membuat hari-hari
buruk tidak terasa.

Aku sudah terlalu lama menjadikan masa laluku sebagai
masa depan, takut membayangkan hal lain. Itu terwujud
dalam sikapku yang statis. Aku takut pada energi kinetikku
sendiri. Mungkin sudah waktunya aku mulai berimajinasi
dan mulai bergerak. Mungkin sudah waktunya aku melawan
kesedihan dalam diriku.

Apa aku bisa membuat Roman memahami hal itu? Mem-
buatnya paham bahwa aku bukan sedang jadi orang plin-
plan. Aku sedang berjuang. Aku harus berani berkata jujur
padanya.

"Apa aku boleh memikirkannya dulu?” tanyaku akhir-
nya.

"Tentu,” kata ibuku. "Tapi kalaupun kau tidak langsung
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berkonsultasi dengan psikolog, kau harus berjanji untuk
selalu berbicara kepadaku. Kau tidak boleh menyimpan
semua itu dalam hatimu, Aysel. Jangan lakukan itu.”

"Aku tahu,” ucapku. Aku kembali bersandar pada ibuku.
Aku menghirup aroma bunga parfumnya dan aku jadi
teringat saat aku masih kecil, saat perasaan berat dan hampa
dalam diriku belum menguasai seluruh hidupku dan terasa
tidak tertahankan. Mungkin seperti itulah cara kegelapan
menguasai kita, dengan meyakinkan kita untuk menyimpannya
di dalam dan bukan mengeluarkannya.

Aku tidak ingin kegelapan itu menang.
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RABU, 3 APRIL

4 hari lagi

[ kelas bahasa Inggris, kami sudah selesai membahas
penyair-penyair depresi Amerika dan sekarang lanjut
ke sub-bab tentang Paradise Lost. Kurasa kami sekadar
melompatlompat, berganti fokus dari rombongan penyair
depresi Amerika ke rombongan penyair depresi Inggris.
Mrs. Marks sangat menyukai John Milton. Perempuan itu
terus-menerus mendekap buku tersebut ke dada, seakan buku
itu bayi dan salah seorang di antara kami akan merampasnya.
Rupanya ia sudah berjuang bertahun-tahun agar diperbolehkan
membahas buku itu dan ia masih bersikap seakan pengawas
sekolah bisa masuk kapan saja dan menghentikan kelas-
nya.
Perempuan itu mondar-mandir di kelas. Memang begitu
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kebiasaannya. Kami semua duduk membentuk separuh
lingkaran, lalu sepanjang pelajaran Mrs. Marks akan berjalan
bolak-balik mengitari kami. "Kalian pasti sudah tahu aku
pecandu berat kutipan yang bagus. Susunan kata yang
cerdas.”

Beberapa murid tertawa mengejek saat mendengarnya
menggunakan kata "pecandu”. Aku mengucek-ucek mata,
berusaha keras agar tetap terjaga. Kelas kami terasa panas
dan pengap, padahal saat suhu normal pun aku nyaris tidak
bisa konsentrasi mendengarkan Mrs. Marks. Aku melirik jam
dinding. Tiga belas menit lagi bel akan berdering dan aku
bisa pergi ke kelas Fisika.

"Dan, meski aku sangat menyukai John Berryman, Sylvia
Path, dan Allen Ginsberg, aku juga menyukai puisi Inggris.”
Kata-katanya langsung disambut erangan keras. Tidak meng-
herankan. Sub-bab tentang puisi Amerika memang tidak
terlalu disukai. "John Milton mendapat tempat terhormat
karena sudah menuliskan kutipan favoritku sepanjang ma-
sa.”

Mrs. Marks berhenti mondar-mandir dan berjalan ke
papan tulis. [a mengambil spidol biru dan menulis: "The
mind is its own place, and in itself can make a heaven of hell, a
hell of heaven. Pikiran adalah ruang tersendiri, di dalamnya
dapat tercipta surga berisi neraka, neraka berisi surga.” Ia
membaca kutipan itu keras-keras, lalu berkata, "Apa ada yang
bisa menjelaskan maksud Milton?”

Seisi kelas terdiam. Tidak ada yang mengerang. Aku mem-

baca ulang kutipan tersebut dan kata-kata Milton bergema
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di benakku. Untuk pertama kalinya sepanjang tahun pela-
jaran, aku membuka buku catatan bahasa Inggris saat kelas
sedang berlangsung. Buku itu nyaris kosong dan hanya berisi
catatan-catatan PR. Di halaman baru, aku menyalin kutipan
itu.

"Aysel?”” kata Mrs. Marks.

Aku tidak percaya perempuan itu memanggil namaku. la
tidak pernah memanggil namaku. Kupikir kami punya
semacam perjanjian tidak tertulis.

Aku mengangkat bahu dan berkata pelan, "Aku tidak
tahu.”

"Oh, ayolah.” Ia mengetuk-ngetukkan ujung spidol ke
papan tulis. "Aku tadi melihatmu menulis sesuatu. Kau pasti
punya pendapat. Coba utarakan.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan membaca kutipan
itu untuk ketiga kalinya. Otakku bagai mendapat aliran
energi. "Kata-katanya mengingatkanku kepada Einstein.”

Setelah aku berkata begitu, seisi kelas langsung mendengus
dan tertawa mengejek.

"Tenang.” Mrs. Marks menyuruh yang lain diam. "Lanjut-
kan, Aysel.”

Aku tahu lebih baik aku berhenti bicara. Seminggu yang
lalu, aku pasti langsung diam. Tapi sekarang aku merasa tidak
bisa terus-terusan menahan diri. "Maksudku, kutipan itu
mengingatkanku kepada teori Einstein tentang relativitas.
Tapi Milton memang tidak bicara tentang kecepatan cahaya,

dia bicara tentang cara pikir manusia dalam memandang

hidup.”
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Mrs. Marks mengangguk, jadi aku melanjutkan. "Tapi
sebenarnya Milton dan Einstein mengatakan hal yang sama.
Dalam pikiran manusia, segala sesuatu subjektif. Emosi-emosi
serta pendapat-pendapat kita, semuanya relatif. Semua ter-
gantung perspektif.”

"Bagus, Aysel,” kata Mrs. Marks. "Kau harus lebih ber-
partisipasi.”

Yang membuatku terkejut, tidak ada yang berbisik-bisik.
Tidak ada yang mengejek di balik punggungku. Seisi kelas
tenang dan Mrs. Marks kembali mengoceh tanpa henti
tentang Paradise Lost. [a menyuruh kami membaca beberapa
halaman sebagai PR, lalu bel berdering. Saat aku hendak
meninggalkan kelas, Mrs. Marks mengacungkan jempol
kepadaku. Aku mengangguk ke arahnya, tersenyum dengan
sorot mata. Aku bergegas menyusuri lorong supaya bisa
sampai ke kelas Fisika sebelum yang lain datang. Aku nyaris
kehabisan napas begitu sampai di kelas Mr. Scott.

"Hai, Aysel,” kata lelaki itu, mengangkat kedua tangan
tinggi-tinggi. " Tidak perlu lari begitu.”

"Maaf,” ucapku terengah. Aku mengatur napas. "Aku
hanya ingin tahu apa aku masih bisa mendaftar untuk pro-
gram musim panas itu.”

Mr. Scott tersenyum lebar. ”Ya. Pendaftaran masih buka
sampai tanggal 1 Mei. Kau masih punya waktu untuk
mengirimkan formulir.” Mr. Scott berjalan ke mejanya dan
membuka salah satu laci. Ia mengeluarkan brosur yang sama
dan memberikannya kepadaku. ”Kalau-kalau brosur yang

kuberikan hilang.” Ia mengedipkan mata.
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Aku ingin memberitahunya bahwa aku masih menyimpan
brosur satunya. Fotofoto di brosur mengilat itu kini lecek
karena aku sudah membolak-balik brosur itu puluhan kali
sambil membayangkan diri berada di antara para remaja yang
tersenyum, mengenakan kacamata lab yang terlalu besar
untuk wajahku, mengintip lewat mikroskop, atau membuat
jembatan dari tusuk gigi.

Aku masih belum bisa melihat diriku dengan cara seperti
itu, tapi aku bisa membayangkan bahwa kemungkinan itu
ada. Coret. Aku bisa merasakan potensi hal itu dalam diri-
ku.

Tapi aku tidak mengatakan semua itu kepada Mr. Scott.
Aku menerima brosur kedua itu dan tersenyum. ”Trims.”

Saat aku berjalan ke mejaku, ia bertanya, "Oh ya,
Aysel?”

"Ya?” aku berbalik.

"Bagaimana proyekmu’Aku tidak sabar ingin melihat hasil
yang kaukerjakan bersama Tyler.”

Aku teringat perjalanan ke kebun binatang waktu itu.
Rasanya itu sudah lama sekali. "Tugas kami akan siap tanggal
sepuluh.”

Mr. Scott tersenyum. “Bagus. Aku ingin segera melihat-

»

nya.
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KAMIS, 4 APRIL

3 hari lagi

KU naik mobil ke rumah Roman. Aku sudah mengirim

SMS untuk memberitahu aku akan datang. Ia tidak
menjawab, tapi kadang ia memang lambat menjawab pe-
san.

Aku membayangkan Roman di kamarnya. Mungkin
sedang berbaring telentang menatap Kapten Nemo, membuat
sketsa, pensilnya menorehkan guratan-guratan halus di
kertas. Aku bertanya-tanya apa Roman dan Kapten Nemo
duduk diam sepanjang hari atau apa ia kadang-kadang bicara
dengan kura-kura itu. Aku ingin tahu apa Roman berbicara
tentang aku. Andai saja aku bisa meminta Kapten Nemo
mengungkapkan seluruh rahasia Roman.

Aku mencengkeram kemudi dan mengingatkan diri sendiri
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bahwa aku tidak perlu meminta siapa pun untuk mence-
ritakan rahasia-rahasia Roman. Aku akan meminta Roman
berbicara kepadaku. Karena aku akan berkata jujur tentang
segalanya. Aku berpaling dari jalanan sedetik dan melirik jok
penumpang, tempat aku menaruh buku yang baru kubeli.
Judulnya Pemandangan Pantai-Pantai North Carolina. Kupikir
aku bisa mulai dengan membujuknya melakukan perjalanan
ke laut. Mudah-mudahan setelah itu semua berjalan lancar.

Roman masih belum membalas pesanku begitu aku tiba
di depan rumahnya. Aku duduk di mobil selama beberapa
saat, menatap kotak surat rumahnya yang berwarna cokelat
terang. Aku kembali mengirim SMS. Dan saat ia tetap tidak
menjawab, aku berseru memanggilnya. Tidak ada jawaban.

Aku terlonjak kaget begitu mendengar pintu rumahnya
terbuka, tapi langsung rileks begitu melihat ibunya keluar.
Aku turun dari mobil dan melambai ke perempuan itu.

"Aysel,” kata ibu Roman sambil berjalan ke arahku. la
mengenakan sweater pink dan kelom bermotif aster. "Apa
yang kaulakukan di sini?” Rambut cokelatnya digelung dan
ia terlihat lebih muda dari biasa.

Aku tersenyum minta maaf. "Oh, aku sedang di daerah
sini dan aku ingin tahu apa Roman ada di rumah. Minggu
lalu kami janjian ketemuan hari ini.”

Mrs. Franklin mengernyit. "Roman tidak ada di rumah.”

"Apa?” Aku berusaha tidak terdengar kaget. Kupikir ia
hanya meninggalkan rumah untuk pergi denganku.

"Ya. Dia bilang dia ke rumahmu.”

Aku melongo. "Apa?”

292



Perempuan itu memeluk dirinya sendiri, seakan ia tiba-tiba
kedinginan. "Ya, dia minta izin meminjam mobilku untuk
ke rumahmu. Aku tidak tahu apa kau sudah tahu, tapi
Roman sebenarnya sudah lama tidak diizinkan menyetir. Tapi
karena sekarang kondisinya sudah jauh lebih baik dan sering
pergi denganmu, jadi kupikir....” Perempuan itu tidak
menyelesaikan kalimatnya.

Bagai diterjang tsunami, benakku dibanjiri berbagai pi-
kiran yang tidak-tidak. Aku merasa seolah tenggelam, tapi
masih bisa berkata, "Apa aku boleh ke kamarnya?”

Ibu Roman terdiam dan menatapku bingung. Lalu kedua
matanya terbelalak dan ia berlari ke rumah. Aku mengikuti-
nya.

Perempuan itu memelesat cepat melewati dapur, menying-
kirkan kursi yang menghalangi jalannya. Kursi itu meng-
hantam konter dapur dan membuat konter bergetar. Cangkir
teh di konter itu jatuh dan pecah berantakan. Aku melompati
pecahan cangkir itu dan menyusul langkahlangkah cepat
Mrs. Franklin menaiki tangga.

Kami berderap ke atas dan hatiku sedikit lega begitu me-
lihat pintu kamar Roman terbuka. Mungkin ia ada di dalam.
Mungkin ia sedang mendengarkan musik sambil memakai
headphone, membebaskan diri dan melupakan dunia ini.

Mrs. Franklin berhenti di ambang pintu. Ia memegang
dada dan napasnya terengah. Langkah-langkahku terasa berat,
bagai ada jangkar yang menahan kedua kakiku. Tapi aku
memaksa diri masuk ke kamarnya.

Bulu kudukku merinding dan aku langsung dicekam rasa
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cemas saat mengamati kamar kosong itu. Aku menoleh ke
Mrs. Franklin dan ekspresi perempuan itu netral, nyaris
kelihatan lega. Aku memperhatikan kamar itu baik-baik,
mencari tanda-tanda yang Roman tinggalkan.

Tempat tidurnya belum dirapikan. Selimut kremnya
tampak kusut di pojokan. Ada bekas kepala di bantalnya.
Aku membelai bantal itu.

"Aysel,” kata Mrs. Franklin dengan suara gemetar. "Apa
ada sesuatu yang perlu kuketahui?” la kembali memeluk
dirinya sendiri. "Apa aku perlu khawatir?”

Aku tidak menjawabnya. Aku mengecek meja samping
tempat tidur dan tidak menemukan surat apa pun. Roman
tidak meninggalkan pesan bunuh diri. Aku mengembuskan
napas lega. "Aku tidak yakin.”

Aku berjongkok dan mengintip ke kolong tempat tidur.
Aku tidak menemukan apa-apa. Aku berdiri dan mendekati
akuarium Kapten Nemo. Aku terkesiap. Ada sepiring ma-
kanan yang ditambahkan ke situ. Biasanya hanya ada satu,
sekarang ada dua.

Aku menggigit bagian dalam pipiku keras-keras. Mungkin
aku salah. Mungkin Kapten Nemo lapar berat pagi ini. Otak-
ku berpikir keras mencari alasan-alasan lain, tapi kecemasan
dalam diriku makin terasa saat aku memperhatikan kura-kura
itu terayun-ayun dalam air.

”Kita harus mencari Roman,” seruku, tapi yang terdengar
hanya bisikan tercekik. Aku memelesat ke luar kamar dan
menuruni tangga dengan cepat. Mrs. Franklin mengikutiku

dan menarik tanganku ke arahnya.
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"Ada apa!” tanyanya. la terengah-engah dengan wajah me-
merah.

"Aku khawatir soal Roman....” Aku tidak sanggup mena-
tapnya. Aku memain-mainkan kunci mobilku.

"Aku akan ikut denganmu.”

[tu bukan permintaan; itu perintah. Aku tidak ingin ibu
Roman ikut, tapi aku tidak tahu cara berkata tidak. Bagai-
mana mungkin aku bisa menjelaskan bahwa ini semua sa-
lahku? Seharusnya aku sudah lama memberitahunya tentang
rencana kami, janji bunuh diri kami.

Ban mobilku berdecit saat aku mundur ke jalan secepat
mungkin. Mrs. Franklin mencengkeram dasbor untuk men-
jaga keseimbangan, tapi ia tidak memarahiku karena menge-
mudikan mobil terlalu cepat. Aku mengebut ke Crestville
Pointe.

Mrs. Franklin mulai sesenggukan. la menangis tersedu-
sedu. Bahunya bergetar. Ia meninju jendela penumpang. "Ini
semua salahku.”

Bukan salahmu, tapi salahku, jerit batinku. Aku mengatupkan
rahang rapatrapat sambil tetap fokus ke jalanan. Roman
selalu ingin agar aku memperhatikan jalan. Berkonsentrasi.

"Dia menyalahkan dirinya selalu karena kematian adik
perempuannya,” kata ibu Roman.

Aku tahu. Aku tahu semuanya. Aku tetap diam.

"Padahal itu salahku. Aku sudah memberitahu Roman
ribuan kali. Aku yang membiarkan Roman menjaga adiknya
sendirian. [tu tanggung jawab yang terlalu besar untuk anak

enam belas tahun. Seharusnya aku tidak pernah meninggalkan
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Maddie... berdua saja dengan Roman....” Perempuan itu
menangis dan membenamkan wajah ke telapak tangan.
"Waktu Roman menemui konselor, aku ikut mendampinginya.
Kami menjelaskan berulang-ulang bahwa aku dan ayahnya-
lah yang bertanggung jawab, bukan dia. Tapi Roman tidak
mau mendengarkan.”

Aku bahkan tidak mengangguk. Aku tidak sanggup
berkata apa-apa. Aku memarkir mobil di pinggir hutan. Aku
mengamati area itu, mencari Jeep merah keluarga Franklin.
Aku tidak melihat mobil itu di mana pun. Mungkin Roman
mengendarai mobil itu masuk hutan. la tidak akan peduli
tindakan itu berbahaya dan melanggar hukum. "Aku akan
segera kembali,” kataku.

"Aku ingin ikut denganmu.”

Aku melirik kelomnya. "Tapi....”

Ia turun dari mobil dan melempar sepatunya begitu saja.
"Dia putraku, Aysel. Aku ikut.”

Perempuan itu meraih tanganku. Kami berlari melewati
hutan dan perempuan itu meremas tanganku berulang-ulang.
Cengkeramannya begitu kuat sehingga aku merasa sebentar
lagi jarisjariku pasti putus karena tidak ada aliran darah. Kaki
telanjangnya menginjak ranting-ranting kayu, tapi perempuan
itu tidak meringis. la menyamai langkah-langkah cepatku
dan kami pun sampai di tempat terbuka.

Tebing curam menjulang di depan kami. Aku ingin
sekaligus tidak ingin menemukan Roman di situ. Aku ingin
merangkul dan mendekapnya erat, menghirup aroma pinus

tubuhnya dan mengecup bintik-bintik di belakang lehernya.
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Aku juga ingin menonjok perutnya dan menampar wajahnya
karena mengkhianatiku seperti ini. Karena berbohong.
Karena mencoba mati tanpa aku. Tapi aku mungkin tidak
akan bisa melakukan semua itu kalau kami tidak segera
menemukannya. Lututku gemetar.

"Kau tidak berpikir dia akan....” kata Mrs. Franklin, suara-
nya serak karena habis menangis. Aku melihatnya menatap
ke bawah tebing. Gemercik Ohio River terdengar di bawah
kami dan aku ragu kami akan bisa melihatnya kalaupun
Roman berada di bawah sana. Dalam air. Mungkin kepalanya
menghantam batu karang dan tulang belakangnya patah.
Aku mengusir pikiran-pikiran itu dari benakku.

Roman tidak mati. Tidak mungkin. Mungkinkah aku bisa
merasakannya kalau ia sudah mati? Apa aku bisa mengeta-
huinya lewat sel-sel di tubuhku? Apa tubuhku bisa merasakan
energinya yang terlucut lepas dan memudar? Untuk pertama
kalinya sepanjang hari itu, aku balas meremas tangan Mrs.
Franklin, mencengkeramnya eraterat. "Kita harus menemukan
Roman. Kita pasti menemukannya.”

Aku tidak tahu kenapa aku berkata begitu. Kalimat itu
lebih terdengar seperti harapan dan bukan janji. Perempuan
itu menarikku ke pelukannya. Aroma tubuhnya seperti
adonan cupcake dan vanili. "Kau malaikat.”

Aku tidak tahan mendengarnya berkata begitu. Aku bukan
malaikat. Justru sebaliknya. Seharusnya aku mencegah hal
ini. Seharusnya aku bisa mencegahnya. Saat aku hendak
memberitahunya, tiba-tiba aku tersadar. "Tadi kau bilang kau
memberikan kunci mobil kepada Roman?”

Perempuan itu mengangguk.
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Aku berlari kembali ke mobil dan Mrs. Franklin membun-
tutiku. Tanpa mengenakan sabuk pengaman, aku langsung
menekan pedal gas. Kami melaju meninggalkan Crestville
Pointe. Perjalanan delapan menit itu terasa seperti berabad-
abad. Begitu sampai di rumah Roman, aku menarik rem
tangan dan melompat turun dari mobil.

Aku memelesat ke garasi di samping rumah itu. Aku bisa
mencium asap knalpot yang merembes dari celah di bawah
garasi dan mendengar dengung pelan mesin mobil. Aku
menarik pintu garasi, tapi pintu itu tidak mau membuka.
Aku menendangnya.

Di belakangku, kudengar Mrs. Franklin berteriak dan
berlari masuk rumah. Aku terus menggedor-gedor garasi, tapi
tidak ada gunanya. Mrs. Franklin kembali membawa remote
pembuka pintu garasi. la menekan tombol buka berulang-
ulang. Pintu garasi terangkat dan kami pun melihatnya.

Jeep merah itu menyala. Garasi penuh asap knalpot. Dari
balik kepulan asap, aku bisa melihat Roman di jok penum-
pang. Cowok itu terkulai lemas di atas kemudi. Kedua mata
besarnya terpejam. la tidak bergerak.

Kaki-kakiku lemas dan ada yang pecah dalam diriku.
Hatiku.
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JUMAT, 5 APRIL

2 hari lagi

ASKU sudah berjam-jam duduk di ruang tunggu rumah
akit. Aku menatap lampu neon putih yang berpendar,
berusaha menyingkirkan bayangan tubuh Roman yang lemas
tak bertenaga dari pikiranku. Ruang tunggu dipenuhi aroma
kopi gosong, cairan pembersih, dan air mata asin. Setelah
menghabiskan waktu lama di rumah sakit, kau akan tahu
bahwa rasa takut atau kesedihan memiliki bau.

Apa rasa bersalah juga memiliki bau—bau busuk menyengat
yang mungkin langsung tercium oleh orangtua Roman? Aku
duduk di antara mereka dan keduanya belum mengatakan
apa pun selain sekali-sekali menanyakan apa aku baik-baik
saja. Bagaimana mungkin mereka masih bisa mencemaskan
aku? Masa mereka tidak tahu akulah bagian dari masalah
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dan rencana ini? Aku yakin mereka pasti membenciku kalau
mereka tahu yang sebenarnya.

Mereka berdua sudah menjenguk Roman. Untungnya,
keadaannya stabil. Roman kadangkadang sadar, kadang
kadang tidak. Kurasa ia belum sempat memberitahu orang-
tuanya bahwa aku seorang pengkhianat, baginya dan bagi
kedua orangtuanya.

Aku meringis di kursi. Pahaku menempel di kursi plastik
lembap itu karena keringatku. Seharusnya aku memakai jins
dan bukan celana pendek. Saat aku mengelupas kulit-kulit
kering di sekitar jarijariku, aku jadi makin marah pada
Roman. Mungkin aku pengkhianat, tapi Roman juga sama.
[a mencoba bunuh diri tanpa aku.

Ibu Roman menyentuh bahuku, menyadarkan lamunanku.
"Sayang, perawat bilang sebentar lagi Roman bangun. Aku
sudah menjelaskan siapa kau dan dia bilang kau boleh
mengunjungi Roman beberapa menit lagi, kalau kau mau.”
Suaranya lembut, bagai ninabobo. "Aku sudah cerita kaulah
yang menyelamatkan nyawa Roman. Kalau bukan karena
kau....” Perempuan itu memelukku agar suara tangisnya
teredam. "Kami sungguh berterima kasih karena ada kau.”

Ia melepaskan pelukannya, lalu tersenyum sedih kepadaku.
"Bagaimana kami bisa membalas kebaikanmu?”

Napasku tersekat. Aku tidak bisa menemukan kata-kata—
mulutku bagai penuh pasir isap dan setiap kata yang ingin
kuucapkan bagai tersedot kembali ke dasar perutku.

"Tidak apa-apa, Sayang.” la menepuknepuk kepalaku

dengan tangannya yang berkuku sempurna. "Kau tidak perlu
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mengatakan apa-apa. Aku tahu situasi ini sulit.” Perempuan
itu memiringkan kepala agar bisa menatapku. "Kau mau
bertemu Roman, kan?”

Aku mengangguk. Aku ingin bertemu Roman. Sangat
ingin. Hanya itu yang kuinginkan.

Tapi pada saat yang sama, aku tidak tahu cara mengha-
dapinya.

Aku duduk menemani Mrs. Franklin selama beberapa
menit lagi. Mr. Franklin kembali dari kafeteria rumah sakit
membawa kopi untuk istrinya dan biskuit untukku. Aku
meletakkan biskuit itu di meja di sampingku. Aku tidak
menyentuhnya lagi.

Akhirnya, seorang perawat dengan warna rambut kayu
manis menghampiri kami. Mrs. Franklin menunjukku dan
perawat itu mengangguk. Saat aku berdiri, kaki-kakiku
menempel ke bantalan kulit kursi ruang tunggu. Kursi itu
tidak ingin aku pergi dan memberi peringatan agar aku
jangan pergi.

Perawat itu mengantarku menyusuri lorong berubin ke
kamar Roman. Aku memperhatikan kartu-kartu serta kata-
kata pemberi semangat yang ditempelkan di pintu-pintu
kamar lain. Salah satu pintu dihiasi sekumpulan balon
kuning. Sepertinya itu ide konyol. Siapa yang butuh balon
dalam situasi seperti ini’

Akhirnya, kami sampai ke kamar Roman. Perawat memutar
tombol pintu dan berjalan masuk. Aku berdiri di lorong

selama beberapa saat, menangkupkan kedua tanganku,
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menarik napas dalam-dalam, dan menyenandungkan Piano
Concerto No. 15 karya Mozart.

"Ke sini, Sayang,” kata perawat itu. Aku bertanya-tanya
apa ia selalu berurusan dengan hal-hal seperti ini. Dengan
para pembesuk yang tidak sanggup menghadapi kenyataan.

Melihat Roman terbaring di tempat tidur membuat
jantungku serasa berhenti. Tubuh tingginya terlalu besar
untuk ranjang rumah sakit—jari-jarinya menjuntai dari
pinggir. Cahaya lampu membuat kulitnya tampak nyaris
transparan dan ada lingkaran-lingkaran hitam di bawah mata
cokelatnya. Kedua matanya sama sekali tidak tampak
keemasan sekarang ini. Warnanya cokelat kehijauan dan
pucat.

"Aysel,” katanya. Suaranya serak dan lemah.

Si perawat tersenyum penuh semangat, lalu menyentuh
bahuku. "Aku ada di luar kalau kalian membutuhkan
sesuatu.”

Aku memperhatikan sekeliling ruangan karena tidak
sanggup menatap Roman. Ternyata ibunya membawakan
Roman koleksi novel Jules Verne serta buku sketsa. Satu vas
marigold diletakkan di sisi tempat tidurnya. Tidak ada Kapten
Nemo. Kurasa itu masuk akal. Rumah sakit tidak akan
mengizinkanmu membawa kura-kura peliharaanmu.

Tapi selain bunga, novel, serta buku sketsa, ruangan itu
steril. Tidak seperti Crestville Pointe. Bukan tempat ini yang
akan Roman pilih untuk mati. Ia tidak boleh mati di tempat
ini. Ia tidak boleh mati.
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"Aysel,” ulangnya. Kali ini suaranya lebih keras, tapi tetap
terdengar kepayahan.

Aku mengerjap-ngerjap. Air mata merebak di pelupuk
mataku. "Kenapa kau tega?”

"Kau tidak mau mati,” kata Roman. "Aku tahu kau tidak
mau. Dan aku juga tidak mau kau mati. Aku sangat me-
medulikanmu sehingga tidak mungkin melihatmu mati. Aku
ingin kau hidup, Aysel. Jadi aku melakukannya sendirian
karena aku ingin menyelamatkanmu.”

Aku mendongak dan menatap matanya. Wajahnya sangat
pucat. Aku bisa melihat urat-urat pipinya. Roman terlihat
sangat rapuh, seakan tubuhnya akan menyerah kapan saja.
"Menyelamatkanku? Kalau kau mengkhawatirkanku, kau
tidak mungkin melakukan hal seperti ini.”

Aku beringsut mendekat ke sisi tempat tidur, tapi tetap
berdiri. Aku melihatnya berusaha menggeleng. la nyaris tidak
bisa menggerakkan lehernya. Saat aku mendekat, kulihat ada
lebam di lehernya. Leher Roman ungu dan bengkak. "Aku
harus melakukannya, Aysel. Aku tidak sepertimu. Aku tidak
pantas hidup.” Roman mengembuskan napas berat. "Aku
tidak tahan dengan diriku sendiri. Apalagi aku tahu akulah
penyebab Maddie tewas.”

"Tapi bagaimana dengan tanggal 7 April? Dan mati di
air!”

Kali ini giliran Roman yang menolak menatapku. "Aku
tidak mau melompat dari Crestville Pointe tanpamu. Rasanya
ada yang salah dengan itu. Dan semakin aku memikirkan

hal itu, aku semakin sadar tidak pantas untukku mati pada
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hari kematian Maddie. Atau dengan cara yang sama. Rasanya
seperti merebut sesuatu dari Maddie.” Roman kembali
berusaha menggeleng. "Entah kenapa aku memilih mobil
itu. Aku hanya merasa yakin kalau aku tidak bunuh diri saat
itu juga, aku tidak akan sanggup melakukannya.”

Aku menunduk supaya Roman tidak bisa menatap mata-
ku, menempelkan dagu ke dada. Aku menahan tangisku agar
tidak terdengar, tapi air mata tetap bergulir turun di pipiku
tanpa suara.

”Jangan menangis,” kata Roman. "Sini.”

Aku tidak bergerak.

"Aysel, kemarilah.”

Aku menarik napas panjang, lalu duduk di kursi samping
tempat tidur.

Roman mengulurkan tangan dan aku meraihnya. Geng-
gamannya lemah, tidak seperti saat ia meremas tanganku di
pasar malam. Kali ini aku merasakan tanganku. Aku mera-
sakan semuanya. Dan aku ingin terus merasakan semuanya.
Bahkan hal-hal yang parah, mengerikan, dan menyakitkan.
Karena hanya dengan merasa kita bisa benar-benar sadar kita
hidup.

Dan aku ingin hidup.

"Aku tidak mau kehilanganmu,” kataku akhirnya.

"Jangan berkata begitu,” bisik Roman.

"Itu benar. Aku tidak sanggup kehilanganmu. Roman, kau
harus memutuskan untuk hidup. Aku tahu tidak ada yang
bisa menghapus peristiwa yang menimpa Maddie, tapi kau
tidak boleh menyerah.”
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Ia mengernyit. Ekspresinya seperti sedang menahan sakit.
Aku bisa melihat otot-ototnya yang nyeri di balik kulitnya.
Kulit di sekitar matanya tampak gelap dan lebam, seakan
wajahnya habis ditonjok berulang kali.

"Aku tidak memintamu hidup untukku. Meskipun itu
pasti menyenangkan karena aku jatuh cinta padamu. Dan
ya, ya, kau boleh berkata aku salah kaprah dalam mengguna-
kan kata-kata itu, tapi aku tidak peduli. Begitulah perasaanku.
Tapi ini bukan soal aku atau soal perasaanku padamu. Aku
ingin kau hidup untuk dirimu karena aku tahu masih ada
begitu banyak hal yang menantimu. Ada begitu banyak
pengalaman yang bisa kautemukan dan alami. Kau layak
mendapatkannya. Mungkin kau berpikir kau tidak layak, tapi
kau sungguh layak. Aku ada di sini untuk meyakinkanmu
bahwa kau layak. Aku tahu kata-kataku norak. Percayalah,
enam minggu lalu, aku pasti menampar diri sendiri karena
mengatakan hal-hal konyol seperti ini, tapi setelah menge-
nalmu....” Kalimatku terhenti sejenak. ”Setelah mengenalmu,
aku memandang segala sesuatu dengan cara berbeda. Aku
memandang diriku dengan cara berbeda. Aku ingin kau
memandang dirimu seperti aku memandangmu.”

Setelah mengatakan semua itu, aku merasa kering. Aku
tahu banyak orang menggunakan kata "kering” secara negatif,
tapi hari ini aku merasa kering dalam arti yang baik. Setelah
sekian lama menyimpan begitu banyak rahasia dalam diriku,
sekarang aku melepaskan semuanya. Aku merasa lebih
ringan. Aku merasa bebas. Aku sudah memberitahu Roman

aku mencintainya; aku melepaskan arus positif ke tengah
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semesta. Sekarang aku tinggal menunggu percikan-percikan
energi—menantikan energi itu membuat kami bergerak.

Roman tergagap, seperti hendak mengatakan sesuatu. Lalu
ia memejamkan mata dan napasnya kembali teratur. Ia
tertidur. Aku tetap duduk di situ selama beberapa saat,
tangan kiriku masih menggenggam tangan kanannya. Aku
merasa aneh karena memperhatikannya tidur, tapi aku tidak
sanggup menahan diri. Aku takut ia lenyap kalau aku
memalingkan muka.

Dadanya bergerak naik-turun. Ia terlihat sangat lemah, tapi
ia masih hidup. Itulah yang penting. Saat menatapnya lekat-
lekat, aku berharap bisa melihat menembus kulitnya, melihat
yang ada di dalam. Apakah hanya ada kekosongan dan
kegelapan di dalam sana? Atau ada hal lain?
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MINGGU, 7 APRIL

0 hari lagi

NI hari penting: peringatan kematian Madison. Aku nyaris

tidak berani datang ke rumah sakit, tapi aku tahu kalau
tidak datang, aku tidak akan bisa memaafkan diri sendiri.

Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku mengenakan
pakaian berbeda; bukan kaus garis-garis abu-abu dan jins.
Aku meminjam gaun hitam sederhana dari Georgia. Aku
juga sudah keramas dan rambutku dikepang Prancis. Aku
tahu Roman tidak peduli dengan penampilanku, tapi aku
peduli. Dan aku berusaha menunjukkan hal itu kepada-
nya.

Sepatu perak yang kupinjam dari Georgia berdetak ribut
di ubin saat aku menyusuri lorong. Begitu sampai ke kamar
Roman, aku melongok ke dalam dan melihat orangtuanya
berdiri di kaki tempat tidurnya.
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"Oh, Aysel,” kata ibunya, tersenyum ceria. Aku mulai
yakin kehangatan ibu Roman bukan pura-pura. Perempuan
itu memang punya begitu banyak cinta dalam dirinya.

Mr. Franklin merangkul istrinya, dan ketika lelaki itu
melihatku, ia menarik Mrs. Franklin merapat kepadanya.

"Masuklah,” kata ayah Roman. Nadanya tidak seramah
istrinya, tapi bukan dingin.

Roman menatapku. la tidak berkata apa-apa. Mungkin ini
hanya imajinasiku, tapi aku bersumpah matanya tampak
berbinar-binar. Kulit di sekitar matanya masih tampak lebam,
tapi tidak sekentara Jumat lalu.

"Aku lapar. Apa kau lapar?” tanya ibu Roman ke suaminya.
Ayahnya terlihat bingung sejenak, lalu menangkap pesan
itu.

”Ya. Pastinya,” kata lelaki itu. "Sangat lapar.”

Mrs. Franklin menoleh kepadaku. ”Sayang, apa kau kebe-
ratan menemani Roman sebentar saat kami makan?”

"Tidak masalah.” Aku tersenyum, menunjukkan rasa
terima kasihku atas kebaikannya. Aku berterima kasih karena
ia masih mengizinkanku menemui Roman, memasukkanku
ke daftar pengunjung yang diperbolehkan datang, dan
memperlakukanku seperti keluarga.

Mrs. Franklin mengecup dahi Roman, dan setelah kedua-
nya pergi, aku duduk di kursi samping tempat tidur
Roman.

"Seharusnya aku datang ke kuburannya,” kata Roman

akhirnya. Suaranya masih serak, tapi terdengar lebih baik
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dibanding Jumat lalu. "Hari ini, seharusnya aku ke kubur-
annya.”

"Dia pasti tahu kau menyayanginya. Kau tidak perlu
datang ke kuburannya untuk menunjukkan hal itu.”

Roman menyipitkan mata. "Kau benar-benar memercayai
hal itu?”

Aku mengangguk. "Aku percaya, Roman. Madison mung-
kin tidak berada di sini secara fisik, tapi dia masih di sini.
Dan dia ingin melihatmu bahagia. Aku yakin.”

Roman terdiam beberapa saat. Selimutnya ditarik sampai
ke dagu dan ia tidak bergerak. Kami bertatapan tanpa suara
sampai ia akhirnya bertanya, "Begitu aku keluar dari sini,
maukah kau menemaniku?”

”Ke kuburannya?”

Bibirnya bergetar dan aku menganggap itu jawaban ya.

"Aku pasti mau pergi ke mana pun bersamamu.” Wajahku
merah padam. Aku tidak biasa mengucapkan hal-hal seperti
itu, tapi begitu melihat senyumnya pelan-pelan tersungging,
semua rasa maluku lenyap. "Lihat aku. Aku masih norak
setengah mati.”

[a tertawa serak.

"Ngomong-ngomong,” kataku, merogoh tas. Aku menge-
luarkan buku tentang pantai-pantai North Carolina yang
kubeli. Aku meletakkan buku itu di meja lipat tempat ma-
kanannya supaya ia bisa melihatnya. "Kalau kau sudah
sembuh, kita bisa ke sana.”

Ia menatap buku itu lekatlekat dan kedua matanya ber-

binar. Warna matanya langsung terlihat keemasan.
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"Ke laut,” tambahku.

Roman tidak berkata apa-apa. la mengangkat buku itu dan
membolak-balik halaman-halamannya. Aku tahu ia berusaha
terlihat tidak tertarik, tapi ia memandangi beberapa foto
mengilat di halaman-halaman tertentu sedikit lebih lama.

Akhirnya ia bertanya, "Kenapa?”

"Kenapa apa!”

"Kenapa kau terus berusaha, padahal kau tahu betapa
berantakannya hidupku?”

Aku mengangkat bahu. Aku bangkit dan berjalan ke meja
tempat ibunya meletakkan novel-novel Jules Verne dan buku
sketsa. Aku mengambil buku sketsa itu, lalu kembali duduk
di kursi. Aku membolak-balik halaman buku sketsa itu.

"Kenapa?” ulangnya.

Aku menatap gambar-gambar arang itu lekatlekat, lalu
mendongak, memaksa diri menatap matanya. "Karena
mencintaimu sudah menyelamatkanku. Aku jadi memandang
diriku dengan cara berbeda, dan memandang dunia dengan
cara berbeda. Aku berutang banyak kepadamu.”

Sebelum Roman sempat menjawab, terdengar ketukan di
pintu.

"Halo?” suara yang terkesan profesional menyapa.

Pintu terbuka dan seorang perempuan berjalan masuk. Ia
memakai celana hitam dan kemeja putih, bukan seragam
putih dokter. "Kau pasti Aysel,” kata perempuan itu, lalu
berpaling ke Roman. "Halo, Roman. Bagaimana keadaanmu
hari ini?”

Roman menatap perempuan itu tanpa menjawab.
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Perempuan itu menyentuh sikuku dengan lembut. "Apa
kau keberatan menunggu di lorong sebentar?”

Aku menggeleng dan berjalan ke luar kamar, pelan-pelan
menutup pintu di belakangku. Aku mondar-mandir di lorong
sambil membayangkan percakapan yang berlangsung di
dalam sana. Aku membayangkan ekspresi dingin Roman saat
perempuan itu berusaha memancingnya untuk menjawab
beberapa pertanyaan.

Saat aku hendak bolak-balik di lorong untuk ke-23 kalinya,
pintu membuka dan perempuan itu keluar. Ia mengusap
sehelai rambut hitam dari dahi. "Aku dr. Stead.” la meng-
ulurkan tangan.

Aku menjabat tangannya dengan lemah. "Aysel, tapi kau
sudah tahu itu. Apa kau sedang menangani Roman?”

Perempuan itu mengangguk. "Ya, itu benar.”

Bagus, pikirku, tapi aku tidak berkata apa-apa. "Aku harap
kau mampu, hm, membujuknya bicara.”

Perempuan itu tidak tersenyum, tapi ekspresinya tetap ter-
lihat ramah. Mungkin itu salah satu keterampilan yang me-
reka ajarkan di sekolah kedokteran. "Aku akan mengerahkan
upaya terbaik. Kau tahu, aku lumayan ahli di bidangku.” Ia
merogoh saku, mengeluarkan kartu nama, dan menyerah-
kannya kepadaku.

Kartu itu lembut dan aku meraba hurufhuruf timbul yang
tercetak di situ.

”Kalau kau perlu bicara, atau membutuhkan sesuatu, kau
bisa menghubungiku di nomor itu,” tambah perempuan itu.

Ia menatapku. Matanya berwarna terang, dengan sorot lem-
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but dan baik hati. Aku bertanya-tanya apa perempuan itu
tahu tentang Crestville Pointe, tentang perjanjian kami. Apa
mungkin Roman sudah menceritakan sesuatu kepadanya’

"Trims,” ucapku lemah, lalu membalik kartu itu. Perem-
puan itu berjalan menjauh dan detak sepatu haknya bergema
di lorong.

Waktu aku kembali masuk ke kamar Roman, ia menatapku
dengan dingin.

"Apa?l”

”Kau tidak akan menyuruhku konseling dengan perempuan
tadi, kan?”

Aku menggenggam kartu nama tadi. "Apa kau bercerita
tentang kita?”

"Tentang apa’”

”Kau tahu.....”

Roman duduk agak tegak, menyandarkan punggung ke
kepala ranjang rumah sakit. la tampak kesusahan, tapi ia
berhasil. "Tidak. Aku tidak mengatakan apa-apa kepadanya.
Dan aku juga tidak berencana akan berbicara kepadanya.”

Aku duduk lagi di kursi dekat tempat tidur. "Mungkin itu
bukan ide buruk.”

Roman mendesah berat dan aku bersumpah bisa
merasakan otot-otot kerongkongannya yang terasa nyeri. Aku
membayangkan luka-uka dalam tubuhnya yang terkena
racun. Aku berusaha menyingkirkan bayangan itu dari
benakku.

"Aku tidak yakin aku masih mengenalmu,” kata Roman.

Aku menggigit bibir bawah. "Itu tidak adil. Maksudku,
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kau tidak perlu berbicara kepadanya, tapi setidaknya kau bisa
berbicara denganku, kan?”

Roman diam saja. Aku berdiri dan berjalan ke rak buku.
Kali ini aku mengambil novel Twenty Thousand Leagues Under
the Sea.

Aku duduk lagi dan membuka novel itu. Halaman-
halamannya halus dan gampang sekali dibalik. Aku mem-
bacakan novel itu keras-keras untuk Roman. Awalnya suaraku
sedikit bergetar, tapi lama-lama aku menemukan ritme yang
pas. Sekali-sekali, aku melirik Roman dan melihatnya
menatapku, ekspresinya rileks. la mendengarkan kisah itu
dengan sungguh-sungguh.

[a membiarkanku menyelesaikan bab kedua, lalu menyu-
ruhku berhenti. "Aysel?”

"Ya?”

la bergeser sedikit, mendekat ke pinggir tempat tidur. la
melakukan itu dengan susah payah. "Sini.” Ia menarikku,
menangkup wajahku dengan kedua tangan. Aku mencon-
dongkan badan ke arahnya dan bibir kami bertemu. Bibirnya
bengkak dan pecah-pecah, tapi ciuman itu lembut, ringan,
dan sempurna.

"Aku akan bicara denganmu,” bisiknya. "Aku janji.”

Saat aku menatap mata keemasannya, aku tidak tahu apa
aku benarbenar percaya padanya. Aku tahu hati Roman
masih hancur. Aku tahu ia menanggung kesedihan luar biasa.
Namun saat ia menggenggam tanganku, aku merasakan
potensi kebahagiaan dalam denyut nadinya.

"Apa kau ingat kau pernah bilang aku membuatmu me-
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lihat dirimu dengan cara berbeda?” tanya Roman, wajahnya
hanya beberapa sentimeter dari wajahku.

"Ya.”

"Itulah sebabnya aku menggambarmu seperti waktu itu.
Untuk mencoba menunjukkan sosok yang kulihat saat aku
melihatmu, bukan sosok yang ada di kepalamu.”

Kedua mataku berkedip-kedip bagai terkena pantulan blitz
kamera. Segala sesuatu terasa terang benderang dan aku
merasa bagai telanjang. Aku tahu Roman melihatku. Roman
melihat setiap ceruk dan celah tersembunyi dalam diriku,
tapi itu tidak membuatku takut. Jantungku mengerjap-
ngerjap saat aku menyadari betapa aku menikmati cahaya
itu. Aku sudah muak berada dalam gelap.

Roman mengamati wajahku. ”"Kurasa aku ingin melihat
dunia dengan cara berbeda....” Kalimatnya terhenti dan ia
kembali terlihat sedih. Ruangan itu begitu senyap sampai-
sampai aku bisa mendengar dengung lampu langitlangit.

"Tapi dunia ini tetap saja menyebalkan.” Roman akhirnya
menambahkan.

"Ya, aku tahu.” Seluruh tubuhku merindukannya, dan aku
berharap ada sesuatu yang bisa kulakukan, tapi aku tahu
yang bisa kuperbuat sekarang hanya tetap bersamanya.

"Apa aku harus melanjutkan membaca? Dunia ini”— Aku
meraih novel tadi,” sebenarnya tidak terlalu parah.”

"Sekarang kau bilang begitu, tapi tunggu saja nanti.”

Aku menunduk ke halaman bergambar monster laut yang

sedang memelotot, lalu kembali menatap Roman. "Aku
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bersedia menunggu dunia berubah, kalau kau juga mau
menunggu.”

Roman meremas tanganku. "Aku mau.”

©
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Catatan Pengarang

Aku mulai menulis buku ini saat Januari 2013, setelah salah
satu sahabatku meninggal. Aku menjalani hari-hari yang
gelap penuh duka, dan proyek penulisan buku ini merupakan
caraku untuk memahami emosi-emosi yang kurasakan. Dari
awal, bagiku, Hati yang Hampa merupakan kisah tentang
orang-orang yang memahamimu, memahami seluruh bagian
dirimu, termasuk bagian-bagian yang paling mengerikan dan
paling aneh. Buku ini tentang orang-orang yang hadir dalam
hidupmu secara tidak terduga dengan berbagai cara yang
mengejutkan, lalu mengubah segalanya. Buku ini menekankan
betapa pentingnya membuka diri bagi orang-orang seperti

itu dan membiarkan mereka masuk. Buku ini tentang orang-
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orang dalam hidupmu yang membantumu melihat dirimu
dengan cara berbeda serta tentang kekuatan sejati hubungan
antar-manusia.

Meski kisah ini diakhiri dengan sepercik harapan, perja-
lanan menuju pemulihan memang panjang dan berkelanjutan.
Dalam banyak kasus, perjuangan melawan depresi harus
dijalani seumur hidup. Bagi kalian semua yang merasakan
hal-hal yang sama dengan Aysel dan Roman, aku ingin
mengatakan bahwa meskipun kalian merasa sangat kalut dan
tersesat, kalian tidak pernah sendirian. Bagi yang berpikir
untuk bunuh diri, kalian harus menganggap itu keadaan
darurat. Kumohon, mintalah bantuan dan bicaralah kepada
seseorang. Ada banyak tempat konseling yang tersedia.
Meskipun berbicara secara terbuka tentang isi pikiranmu ke
orang lain sangat menakutkan, kuharap kau mampu mene-
mukan keberanian untuk melakukannya. Kekuatan kita
adalah suara kita.

Bagi kalian yang memiliki teman yang sedang berjuang
mengatasi depresi, bantulah mereka. Aku tahu situasinya
pasti sangat tidak nyaman, tapi membahas hal-hal seperti ini
akan membantu kita untuk mulai menghapus stigma negatif
yang dikaitkan dengan depresi dan pikiran untuk bunuh
diri. Hal terbaik yang bisa kaulakukan untuk temanmu
adalah dengan bicara kepadanya atau sosok yang dapat
membantu. Dengan mendorong mereka bicara terbuka, kau
dapat membantu mereka memilih jalan menuju pemu-
lihan.

Akhirnya, kuharap kisah ini mengingatkanmu kepada
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orang-orang penting dalam hidupmu. Sayangi dan perlakukan
mereka dengan baik. Ingatlah, kehidupan sangatlah rapuh.
Kuharap hidup kalian akan sangat kinetik dan indah.
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Ucapan Terima Kasih

Terima kasih tak terhingga kepada Brenda Bowen, agenku
yang luar biasa, yang mengubah alur hidupku saat ia setuju
mengurusi naskah ini dan membuat semua impian terliarku
menjadi nyata. Aku akan selamanya berutang budi untuk
bimbingan, pengetahuan, antusiasme, serta keyakinanmu
terhadap naskahku. Aku tidak bisa berhenti berterima kasih
kepadamu. Selain itu, banyak terima kasih kepada seluruh
tim di Greenburger Associates, terutama Stefanie Diaz dan
Wendi Gu.

Rasa terima kasih mendalam kutujukan untuk editorku
yang baik, Alessandra Balzer, yang berhasil menyampaikan
saran-saran yang sangat tajam serta cemerlang dengan cara

yang lembut dan sangat memberi inspirasi. Bekerja sama
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denganmu luar biasa menyenangkan. Terima kasih banyak
kepada semua staf di Balzer + Bray dan HarperCollins—aku
sangat beruntung karena dukungan kalian.

Dalam hidupku, aku beruntung karena memiliki begitu
banyak guru yang baik. Pertama-tama, aku ingin berterima
kasih kepada Chris Lynch dan Pat Lowery Collins atas
bimbingan yang sangat murah hati saat aku menyusun tesis.
Aku juga ingin berterima kasih kepada guru bahasa Inggris
kelas sebelasku, Connie Smith, yang mendorongku untuk
mengejar impian menjadi penulis. Aku juga berterima kasih
kepada semua bekas muridku: aku senang memiliki kesem-
patan untuk mengenal kalian semua satu per satu.

Terima kasih untuk dr. Anthony Cavalieri di Rumah Sakit
Anak Cincinnati karena telah membagi ilmu dan keahliannya
serta membaca naskah ini.

Beribu terima kasih kepada Brenda St. John Brown,
pembaca pertama naskah ini yang memberikan masukan
yang sangat berharga. Banyak cinta untuk semua perempuan
di #twitterbloc yang sejak awal sudah ikut ambil bagian dalam
perjalanan menakjubkan bersamaku, terutama Kayla Olson.
Cheers untuk debut teman-teman pengarangku tahun 2015—
perjalanan ini sungguh menyenangkan! Aku ingin berterima
kasih kepada para anggota #beckminavidera: Becky Albertalli
(Jim), David Arnold (Big D), dan Adam Silvera (Kareem)—aku
luar biasa beruntung karena memiliki teman-teman yang
secerdas dan selucu kalian. (Becky, aku tidak akan pernah
berhenti mengirimimu gif Sailor Moon.) Aku juga ingin

berterima kasih kepada Freshman Fifteens untuk dukungan
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mereka—aku benar-benar beruntung bisa menjadi bagian dari
kelompok perempuan hebat dan sangat berbakat. Terima
kasih khusus untuk Kim Liggett, yang menjawab semua E-
mail dan membantuku mengusir semua keraguan—ayo kita
bangun terowongan itu. Selain itu, banyak terima kasih
untuk Alexandra Perrotti (teman baikku yang sudah bertukar
lagu denganku sejak umur kami lima belas tahun), Renee
Sabo, Erica Kaufman, Sara Farizan, dan Kristan Hoffman
untuk semua dukungan mereka—baik secara virtual maupun
secara langsung.

Terima kasih tak terhingga untuk keluargaku yang luar
biasa, baik yang di sisi Samudera Atlantik sebelah sini, mau-
pun yang di sisi satunya. Terutama untuk kakekku (yang
mengajariku cara menanam tomat), nenekku (yang membuat-
ku penuh percaya diri karena dia tidak heran ini semua akan
terwujud), serta saudara lelakiku, Brandon Khader—rasa
sayangku padamu menginspirasi adegan ulang tahun di novel
ini. Beribu terima kasih untuk ayahku, yang mengorbankan
begitu banyak hal agar aku bisa mengejar impian-impian-
ku.

Mom, kau layak mendapatkan paragraf tersendiri karena
kau yang membuatku menyukai cerita-cerita. Tanpa lelah,
kau membaca setiap kata yang kutulis dan memberikan
komentar yang jujur sekaligus mendorong semangatku.
Terima kasih untuk segalanya.

Akhirnya, terima kasih terdalam untuk Gregory Warga.
Terima kasih karena kau percaya momen ini akan datang,
bahkan saat aku tidak. Terima kasih karena kau sudah
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menjadi cahaya di tengah kegelapan. Segala sesuatu yang
kutulis, dengan cara yang unik, selalu menjadi surat cintaku

untukmu.
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Tentang Pengarang

Jasmine Warga tumbuh besar di dekat Cincinnati, Ohio.
Sebelum menjadi penulis profesional, ia sempat bekerja
sebagai guru sains. Ini novel pertamanya. Bila ingin tahu

lebih lanjut tentang Jasmine, kunjungi www.jasminewarga.
com.









my heart and other black holes

HATI YANG HAMPA

Aysel, cewek jago fisika berusia 16 tahun, terobsesi untuk bunuh diri.
Ibunya malu atas sang anak, teman-teman menggosipkannya, dan
sang ayah menggemparkan kota kecil tempat mereka tinggal karena
melakukan kejahatan sadis.

Masalahnya cuma satu: Aysel tak yakin berani melakukannya sendirian.
Ketika menemukan situs yang memuat bagian berjudul Suicide
Partners, Aysel yakin telah mendapatkan solusi—Roman, cowok yang
dihantui tragedi keluarga, sedang mencari partner bunuh diri juga.

Meskipun Aysel dan Roman tidak memiliki kesamaan, pelan-pelan
mereka mulai saling mengisi. Tetapi, ketika kesepakatan bunuh diri
mereka makin konkret, Aysel mulai mempertanyakan apakah ia benar-
benar ingin melakukannya.

la harus memilih antara ingin mati atau berusaha meyakinkan Roman
untuk tetap bertahan hidup. Hanya saja, Roman tidak akan mudah
diyakinkan.

“Terkadang tajam, pahit, dan lucu, kisah ini memiliki suara unik yang
mempertanyakan arti mati— dan bertahan hidup.”
—Booklist, starred review
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